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Într-o dimineaţă de septembrie, o zi de mier- 
curi, încă buimac de somn, Valdis Struga simţi 
in regiunea articulației cocso-femurale o durere 
persistentă, sicîitoare. Înţepăturile din soldul 
drept îi dădeau senzaţia că cineva își plimba 
pe trupul lui o daltă boantă, ciocănindu-l cu 
ea. În același timp o falangă a degetului mare 
de la piciorul drept îi ardea ca focul. Durerea 
îl trezi pe Struga de la ora şase, deşi de obi- 
cei se deştepta pe la șase și jumătate. 

Nevastă-sa şi băieţelul sforăiau ușurel în 
paturile lor. 

În ultima vreme, Struga avusese cîteva crize 
de gută, dar nu se plînsese nici doctorilor, nici 
prietenilor, nici chiar soției. După ce își făcuse 
rost de niște cărți de specialitate, citise tot ce 
se cuvine despre această maladie și se lămurise 
că nu-l poate ajuta nici un medic, principalul 
tratament fiind dieta şi regimul de viață. 

Dacă de la această vîrstă începe să-l chinuie 
guta, explicația nu trebuie căutată prea depar- 
te : o alimentaţie bogată în purine, fumatul 
excesiv de la optsprezece ani. 

Struga se lăsă de fumat, fără să mai stea 
pe gînduri. Doar cutiile multicolore de tutun 
cu tot felul de etichete rare, mai aminteau de 
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patima ce-l stăpînise pînă de curînd. Unui că- 
pitan de cursă lungă îi dispăruse unicul copil, 
o fată la care ţinea ca la ochii din cap. Struga 
izbutise să-i dea de urmă în două zile şi, în 
semn de recunoştinţă, căpitanul îi trimitea în 
dar, din fiecare port, sorturi rare de tutun. 

Dar cîți bani nu lăsase Struga prin magazi- 
nele de consignaţie, cumpărîndu-și tot felul 
de pipe! Cincizeci de pipe — din lemn de 
măr, din rădăcină de iarbă-neagră, din abanos, 
din porțelan sau spumă de mare — lîncezeau 
acum pe un stelaj special. Doar uneori, cufun- 
dat în lectură sau urmărind un meci la tele- 
vizor, Struga nu se putea abţine şi băga în 
gură una din pipele sale aromate, mai des pe 
cea preferată, poreclită „Maria cea neagră“, 
mușcîndu-i coada și trăgînd în gol, fără foc, 
fără fum, fără adevărată plăcere. Ce să-i faci, 
trebuie să te mulțumești și cu atîta ! 

Îi plăcea carnea de vițel bine friptă cu gar- 
nitură de cartofi, gălbenușul crud bătut cu za- 
hăr, sucul de vișine, merele, fragile. De cînd 
se căptușise cu boala, Struga nu mai bea. co- 
niac, deși nu-l lăsa indiferent, dar, cu toate 
că se temea de purine, la carnea de vițel nu 
renunțase. Măsurile luate împotriva gutei au 
contribuit destul de simţitor la sporirea buge- 
tului familiei. 

Struga cunoştea bine trei limbi — letona, 
rusa și engleza. Citea lucrări de criminalistică, 
articole despre boli psihice şi tot felul de ano- 
malii, precum și cărți de istorie și memoria- 
listică. Pentru. cele de beletristică aproape că 
nu mai avea timp, deși își încropise acasă o 


bibliotecă nu prea mare, dar bine aleasă. Scri- 
itorul său preferat era Hemingway. Pictorul 
cel mai apreciat — Breughel. Era în admira- 
ţia iscusinţei acestuia în a zugrăvi orice fleac, 
cel mai mic amănunt, îl impresiona precizia, 
laconismul cu care erau schițate portretele la 
acest pictor. 

Struga se căsătorise de vreo şase ani. Băie- 
țelul lor avea patru ani şi era îmbrăcat întot- 
deauna ca o păpuşă : nevasta lui Struga lucra 
la Casa modei ; de aceea și soţul ei prefera să 
poarte haine civile — costumele cădeau ca 
turnate pe el. 

În timpul liber, Struga juca tenis de masă, 
se antrena ridicînd haltere de douăzeci și pa- 
tru de kilograme, dansa cu agilitate shake şi 
alte dansuri de tip sportiv. Vara se ducea la 
mare să facă băi, juca volei pe plajă, ca toţi 
ceilalți cetățeni. 

Îi mai plăcea să rătăcească de unul singur 
prin pădure, fără să le facă vreun rău furni- 
cilor, fără să rupă crengile, fără să sperie săl- 
băticiunile cu ţipetele sale. Struga se pricepea 
să se furișeze pe nesimţite în apropierea păsă- 
rilor şi a animalelor. Să urmărească viaţa pă- 
durii. În asemenea ocazii, lua cu el aparatul 
fotografic cu teleobiectiv. 

Locuia într-un apartament de două camere 
în Mezapark. La drept vorbind, apartamentul 
era comun și doar datorită unui perete despăr- 
țitor trainic se obţinuseră două locuințe de 
sine stătătoare. La slujbă se ducea cu tramva- 
iul unsprezece, iar în cazurile de urgenţă tri- 
miteau maşina să-l aducă. 
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Struga are un metru optzeci înălțime, șap- 
tezeci și trei de kilograme, părul bălai, ochii 
albaştri-cenușşii, trupul — zvelt, muşchiulos. 
Abia a împlinit treizeci şi doi de ani. S-a năs- 
cut la Riga, într-o familie de slujbași, a în- 
vățat la școala medie nr. 11, și-a făcut armata, 
a absolvit facultatea de drept, iar acum lu- 
crează la miliția orașului Riga, la secţia de 
urmărire a persoanelor dispărute. 

Universul de serviciu al lui Struga era strict 
reglementat. Misiunea lui consta în menţinerea 
ordinii publice, iar îndeplinirea acestei misiuni 
era asigurată de un vast contingent de oameni. 
Necesitatea acestui univers se explica prin ra- 
țiuni ascunse de ordin social, rădăcinile cărora 
se pierdeau în negura secolelor. Aceste raţiuni 
nu puteau fi înlăturate întotdeauna la timp. 

Poate că erau străvechi, de cînd lumea, așa 
cum de cînd lumea dăinuie şi neamul omenesc ? 
Dar poate că, totuşi, ele ar putea fi înlăturate. 
Nu era prea lesne să înţelegi aceste raţiuni. 
Posibil că se aflau cuibărite în gene ? Sau lîn- 
cezeau prin cămăruțele din subsoluri ? Sau erau 
ascunse pe după zidurile oarbe ale vilelor ? 
Struga se hotărîse să elucideze pentru el însuși 
acest lucru, cu orice preţ. 

Universul de serviciu al lui Struga conferea 
vieţii sale o valoare palpabilă, deoarece viaţa 
îi era expusă adeseori la primejdii și riscuri. 

La șase şi cinci minute, după ce bău la bu- 
cătărie o jumătate de sticlă de apă minerală 
„Slavianovskaia“ și îşi puse treningul, Struga 
ieşi în stradă. 


Pe asfalt se aşternuse roua. Undeva, departe, 
trecu cu zgomot un tramvai. În înaltul plum- 
buriu se întrezăreau ochiuri de cer albastru. 
Văzduhul era rece, îmbibat de umezeală. Tre- 
ningul i se mula plăcut pe trup, bascheţii îi 
cuprindeau moale talpa piciorului. Pînă la parc 
erau cîteva sute de metri. Struga își începu 
cursa. 

De cînd se agățase boala aceea de el, Struga 
alerga în fiecare dimineaţă. Urca şi cobora 
colinele din Mezapark, imitînd cursa unui schi- 
or care ocoleşte copacii, butucii şi pietrele. 

La şapte şi cinci, Struga ieşi din parc, scoase 
din buzunar optsprezece copeici şi le puse pe 
tejgheaua unui chioșc de ziare. Vînzătoarea 
împinse spre el teancul pregătit de ziare care 
miroseau a tipografie şi noutăţi. Nici un cuvînt, 
nici o întrebare, ci doar o înclinare politicoasă 
a capului. Totul devenise o deprindere. De doi 
ani, îşi cumpăra în fiecare dimineaţă ziarele 
şi apuca să le citească mai devreme cu o oră 
decît dacă i le-ar fi adus poştașul. Doar cîteva 
reviste le primea prin poştă, printre care şi 
„Ecranul Rigăi“ — pentru nevastă-sa. 

Struga deschise ușa bucătăriei, de unde îl 
izbi aroma cafelei. Nevastă-sa pregătea întot- 
deauna o cafea tare şi parfumată, dar el îşi 
turnă în cană lapte fiert, direct din cratiţă. 
Guta îl lipsise pînă şi de plăcerea de a bea 
cîte o cafea. După ce puse în lapte două lin- 
guri de miere, începu să-l bea cu înghițituri 
mici, muşcînd dintr-o felie de piine neagră. 
Mai mîncă brînză de vaci, pusă peste un strat 
gros de unt, şi două ouă fierte, cleioase. 


În ajun se cam certase cu nevastă-sa. În ge- 
neral, viața lor de familie decurgea lin, în 
deplină armonie și, la drept vorbind, motivul 
certei era un fleac. Struga avea de gînd să-și 
ia concediul la sfîrşitul lui februarie, totul 
fusese stabilit de foarte multă vreme. Colegul 
său Feodorov nu se împotrivise, deşi cîte nu 
se pot schimba din septembrie pînă în febru- 
arie — de pildă, să se lungească rezolvarea 
vreunui caz mai mult decît trebuie, să se 
ivească o delegaţie urgentă, să fie nevoit să 
țină locul vreunui coleg aflat în concediu de 
boală. Feodorov se îmbolnăvea adesea de gripă 
tocmai în februarie. De cinci ierni la rînd, 
Struga își petrecuse concediul pe pirtiile de 
slalom ale munţilor din Letonia. În iarna 
aceasta avea de gînd să plece în Caucaz — 
voia să-şi încerce puterile pe pîrtiile de acolo, 
să se verifice el însuși, să-și probeze măiestria, 
de schior. 

Nevastă-sa s-a necăjit pentru că el nu şi-a 
programat concediul în acelaşi timp cu ea, în 
luna august. De fapt, cearta era de domeniul 
trecutului ; concediul neveste-si se consumase 
şi nu se mai putea schimba nimic. În privința 
aceasta îşi spuseseră tot ce-au avut de spus 
încă atunci, în august. 

Se întîmplase să aibă foarte mult de lucru 
în perioada aceea. În toiul verii criminalii şi 
infractorii îşi fac de cap. Indivizii suspecți ies 
la iveală ca gîndacii din toate crăpăturile, vie- 
țuiesc nestingheriţi în sînul naturii. Atunci le- 
gea trebuie să fie numai ochi şi urechi, nu-i 
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momentul potrivit să hălăduiești în concediu. 
E de lucru pînă peste cap. Pe lîngă dispariţiile 
serioase, tragice, au loc și evenimente cu carac- 
ter romantic. 

Cel mai des se întîmplă așa : cîte o fetișcană 
pleacă de-acasă cu un băiat, iar părinţii fetei 
habar n-au cine este acesta și unde le-a dus 
copila. 

În activitatea sa, Struga avea de-a face cu 
defectele, cu slăbiciunile omenești, pe care le 
studia. Adulmecînd aroma cafelei şi bîndu-și 
cu înghițituri mici laptele îndulcit, își amintea 
de învinuirile nedrepte pe care i le-a adus 
în ajun nevastă-sa și deodată îi veni cheful 
să se rătăcească undeva pe domeniile tăinuite 
ale înverzitei veri cu o ființă fermecătoare, 
înțelegătoare, cu o femeie ideală, deșteaptă, 
frumoasă și plină de temperament, care să-i 
dea voie să-și citească ziarele la gustarea de 
dimineaţă. La acest gînd, Struga nu se putu 
abține să nu rîdă ironic, mușcînd din pîine. 
Desigur, în sinea lui. Ştia că niciodată nu se 
va putea decide la o asemenea faptă, îi lipsea 
pentru aceasta spiritul de aventură, avea o 
fire domoală, de analist. Dădea dovadă de în- 
drăzneală numai la îndeplinirea obligațiilor 
sale de serviciu, dar își aminti cu tristeţe cele 
cîteva prilejuri excelente — pe care le pierduse 
— de a lega relaţii amoroase cu cîte o femeie 
frumoasă. Motivele acestei reţineri erau patru 
la număr: în primul rînd, îşi iubea soția şi 
era iubit de ea; în al doilea rînd, era un tip 
cinstit ; în al treilea rînd, se temea să nu se 
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aleagă cu vreo boală rușinoasă ; în al patrulea 
rînd, era idealist şi monogam ca structură. 

După ce termină de mîncat, își sărută nevasta 
pe obraz și mulțumi pentru masă. 

Cutia poştală era tot goală, căci poştașul ve- 
nea în jurul orei opt şi jumătate. O dată ieşit 
în stradă, în ciuda aşteptărilor, Struga constată 
că nu era prea bine dispus. Fluturîndu-și ser- 
vieta, porni spre stația de tramvai. 


Pe trotuarul îngust, unde puteau să treacă 
una pe lîngă alta numai două persoane, veneau 
spre el trei vlăjgani, laţi în spete, cam afu- 
maţi de dimineaţă, cu ochii sticloși, toţi trei 
bărbaţi în floarea vîrstei, cum se spune, şi 
discutau aprins, roșii la față. De parcă ar fi 
stăpinii vieţii, nu alta, și bineînțeles, şi ai 
trotuarului. 

Nişte femei care mergeau în fața lui Struga 
se feriră din calea lor, coborînd de pe trotuar, 
ca să facă loc acestui trio vijelios. Larma stîr- 
nită de ei răsuna în liniştea străzii. Struga 
trase adînc aer în piept şi se îndreptă direct 
spre ei, mergînd pe marginea trotuarului. Vlăj- 
ganii ar fi putut să-i facă loc, dar cum să bage 
ei de seamă un bărbat îmbrăcat civil, care 
pentru ei nu reprezenta decît un loc gol ; erau 
obișnuiți ca toată lumea să se ferească din 
calea lor, parcă ce mare lucru, un trecător sin- 
guratic ! 


Struga se propti cu piciorul în trotuar și-l 
izbi puternic cu umărul în piept pe individul 
din margine. Vlăjganul se dădu în l'turi şi 
părăsi trotuarul, făcîndu-i loc să treacă. 
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Struga nu întoarse capul, nici nu se uită cu 
coada ochiului la grupul agresiv. Ca și cum 
nici n-ar fi existat. Trecu mai departe, de 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Cineva s-a 
izbit din întîmplare de umărul lui, și atita tot. 

Proasta dispoziţie îl părăsise pe loc. 

Vlăjganii din spate se opriră, făcură puţin 
tărăboi, dar nu spuseră nici o vorbă necuviin- 
cioasă. Păcat. Struga atît aştepta, ca să se în- 
toarcă. Fireşte că unui lucrător, care se 
respectă, de la miliția judiciară, nu-i șade bine 
să facă observaţii unor scandalagii de pe stra- 
dă, să-i învețe cum se circulă pe trotuar, dar 
Struga simțea că ia foc cînd vedea asemenea 
bădărani care se rostogolesc pe stradă, ca niște 
tancuri, fără să facă loc nici femeilor, nici co- 
piilor, nici bătrînilor. 

Cu cei care încalcă legea ne descurcăm noi, 
își zise Struga. Dar ce facem cu ăștia? Nu 
există vreun articol de lege care să-i pedep- 
sească. Nu-i nimic, data viitoare obraznicul se 
va feri de un umăr puternic, poate va face 
loc unui trecător mai solid. Dar unei femei ? 

În tramvai, Struga se aşeză pe banca din 
spate, îşi scoase ziarele din servietă. Trecu în 
fugă peste ştirile externe şi se opri la coloa- 
nele rubricii sportive. 

În clădirea direcției, pe coridor, se întîlni 
cu un coleg care, spre marea lui mirare, îi 
dădu înapoi niște bani împrumutaţi. Datoria 
era veche, cam de un an, şi Struga își luase 
adio de la ei. Colegul avea patru copii, fapt 
de care nu se putea să nu ţină seama. Băgîn- 
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du-și banii în buzunar, Struga intră în birou 
într-o dispoziție sufletească excelentă, remar- 
cînd în sinea lui că-i mult mai plăcut să pri- 
mești bani, decît să dai. 

Era nouă fără cinci minute. 

În încăpere stăruia un iz de tutun abia per- 
ceptibil. Era din tutunul acela trimis de căpi- 
tanul recunoscător şi pe care Struga îl dăruia 
acum tovarăşului său de muncă. 

Pe birou se afla un bilet: „Am plecat la 
studioul de televiziune cu fotografiile cetă- 
țeanului X. Seara vor fi transmise. Fantomas.% 

Nota era scrisă în letonă. Prin urmare, Feo- 
dorov, colegul și vecinul său de birou, venise 
mai devreme. Feodorov avea patruzeci de ani, 
se născuse în regiunea Vitebsk, iar după răz- 
boi se mutase în Letonia, stabilindu-se la Riga. 

La prima luare de contact, Struga şi Feo- 
dorov vorbiseră în limba rusă, apoi Feodorov 
îl rugase să vorbească în letonă cu el și, în 
doi ani, izbutise să înveţe să scrie şi să se ex- 
prime curent. În Ţările Baltice, să cunoşti 
două limbi era un obicei vechi de o sută de 
ani. Gramatica lui Feodorov mai schiopăta ușor, 
făcea uneori greşeli de sintaxă. 

Struga telefonă la biroul de informaţii : 

— Mă așteaptă cineva ? 

— Da, o femeie. 

— Lăsaţi-o să intre, spuse Struga. 

Deschise larg fereastra și încercă să alunge 
din încăpere izul de tutun, fluturînd ziarul. 
Cînd auzi paşi pe coridor, se aşeză la birou. 

lată, aşa se scurgeau zilele lui. Documentele 
prinse în dosarele cu şină păstrau victoriile 
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şi înfrîngerile sale. De cealaltă parte a birou- 
lui luâu loc și criminali înrăiți, și victimele 
lor, adeseori oameni onorabili, demni de tot 
respectul. 

Aici viața avea alt aspect. Aici, ca într-un 
laborator, erau supuse analizei părțile com- 
ponente ale torentului — impurităţile, mole- 
culele pure, aluviunile şi murdăria. Torentul 
acesta se scurgea de cealaltă parte a ferestrei, 
pe trotuar, la prima vedere uniform, nestîn- 
jenit și alert, activ și folositor, avînd un scop 
bine determinat — și deodată, pe un loc apa- 
rent drept, se căscau prăpăstii şi hăuri, în care 
dispăreau oameni. Atunci începea munca lui. 

Cîndva, vorbind despre menirea anchetato- 
rului, folosise cuvinte frumoase, înălțătoare. 
Acum știa că este o muncă grea, silnică, mur- 
dară, fără nici o fărîmă de romantism. 

„O muncă, şi atita tot. Care servește societă- 
ţii, ca orice altă muncă. Totuşi munca unui 
criminalist este mult mai murdară, pentru că 
adeseori ai de-a face cu lepădături, cu drojdia 
societăţii. Nu-i de mirare că cea mai mare parte 
din criminaliști ajung spre sfîrşitul vieţii niște 
sceptici incorigibili, cinici sau moraliști plic- 
ticoși. | 

Struga nu era nici sceptic, nici moralist, iar 
cinismul era străin firii lui. La douăzeci de ani, 
îşi elaborase deja o filozofie a vieții. 

Principalul este să rămii credincios față de 
tine însuți, să gîndești cu capul tău, să priveşti 
cu ochii tăi. Să nu regreţi o întîmplare, ci să 
tragi învăţăminte din cele petrecute. Să eviţi 
concluziile bazate pe sentimente, să asculţi gla- 
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sul raţiunii. Să te dăruieşti muncii din toată 
inima. Să nu visezi prea mult la viitor, dar nici 
să nu te laşi copleșit de trecut. Să trăiești din 
plin. Preceptul acesta trebuie să fie aplicat și 
la capitolul satisfacţii. 

Satisfacţia obţinută din muncă este una din 
cele mai depline. Să cauţi adevărul. Să găseşti 
adevărul. Cîndva crezuse că munca anchetato- 
rului constă în dezlegarea unor enigme, acum 
ştia : munca aceasta este o înșiruire nesfîrşită 
— ca mărgelele pe-o aţă — de fapte mărunte, 
plicticoase prin eterogenitatea lor, tragerea unor 
concluzii din aceste fapte, evaluarea și verifi- 
carea lor, abia rezultatul final putînd să ră- 
sune ca un acord triumfal şi să aducă satis- 
facţia mult așteptată. Anchetatorul, ca şi chi- 
rurgul, muncește pentru binele societății. La 
fel ca şi chirurgul, are de-a face cu oameni. 
Cunoaște durerile și slăbiciunile omenești, are 
datoria să ajute pe cei suferinzi. 

Cînd intra în cabinetul său, Struga se simţea 
cuprins dintr-o dată de atmosfera aceea de 
serviciu, bine cunoscută, liniștitoare, puţin mo- 
notonă. Dar această monotonie ascundea în ea 
surprize. 

Nu trebuia să uite niciodată acest lucru. 

După ce bătu la ușă, în cabinet intră o fe- 
meie. Părea de vreo treizeci de ani, avea chi- 
pul ars de soare. Era tunsă scurt, păiețeşte, 
cu părul de un blond cenușiu. La prima vedere 
ai fi zis că ochii ei mari nu clipesc niciodată. 
Era bine îmbrăcată. 

Femeia cercetă încăperea cu o privire rapidă, 
ca şi cum ar fi vrut să se convingă că Struga 
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e singur. 'Ținea în mînă o umbrelă bărbătească. 
Cînd se întoarse ca s-o agaţe în cuier, Struga 
Zări pe picioarele ei, prin ciorapii de kapron, 


vinișoare albăstrii. Avea Picioare puternice şi 


Struga îşi zise că femeia făcuse cîndva sport 
de performanţă. 

li oferi un scaun. Oamenii veneau aici cu 
o singură rugăminte şi el ştia prea bine cu 
care anume. 

Le-a dispărut cineva apropiat — soţul, fra- 
tele, fiul, tatăl, mama sau vreo altă rudă. Struga 
cunoştea şi cuvintele ce urmau a fi rostite. 
Cîţi n-au stat la fel în fața lui ? Așteptă, dar 
un timp femeia rămase tăcută. 

— Vă rog, vă ascult, îi aminti el, trăgîndu-și 
mai aproape formularele. 

Cînd ea începu să vorbească, Struga scoase 
un oftat prelung. Debutul unei anchete era în- 
totdeauna o treabă plicticoasă, trebuiau respec- 
tate o mulțime de formalități. Se completau 
formulare, se elucidau în amănunt împrejură- 
rile dispariţiei, se examinau fotografiile, dacă 
reclamanțţii nu uitau să le aducă. Trebuia să 
telefoneze la spitalul de urgenţă, la morgă, să 
cerceteze listele personale arestate şi așa mai 
departe : cu cine a fost prieten, pe cine a frec- 
ventat — întrebări şi iarăşi întrebări, și numai 
după aceea, atunci cînd cazul se dovedea cu 
adevărat grav, dacă nu era o falsă alarmă, nu- 
mai atunci începeau să se desprindă contururi 
şi linii din mulţimea pestriță a faptelor şi 
întîmplărilor. Iată, acum urma să se ocupe de 
acest rebus, pînă la a cărui dezlegare mai era 
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mult și Struga, biruindu-şi sentimentul acela 
cunoscut de plictiseală de la începutul anchetei, 
încercă să grăbească aparenta tărăgănare a de- 
butului prin diferite nimicuri insesizabile pen- 
tru 'un ochi străin. Asemenea nimicuri puteau 
fi un amănunt conturat în maniera lui Breu- 
ghel, neînsemnat în aparenţă, o vorbă scăpată 
fără voie, un obiect uitat, o scrisoare, o adresă, 


o cunoștință întîmplătoare la prima vedere, dar 


care de fapt a jucat rolul fatal. 


Ii 


Arhitectul Edmunds Berzs plecase la ţară 
vineri seară, cu propriul său automobil, ca 
să-și viziteze părinții, şi făgăduise că se va 
întoarce în noaptea de duminică spre luni. 

mai venise. Ă 
i fps nu s-a gîndit Edite Berza, încercînd 
să-şi explice motivul acestei întârzieri. Părinţii 
bărbatului ei erau bine sănătoși și n-aveau de 
gînd să moară. Nici munci agricole urgente nu 
se prevedeau în acea perioadă de timp. La mij- 
locul lui septembrie, la sate, lumea începe cu- 
lesul cartofilor, dar fără grabă, fără să dea în 

Î i. . . 
E e după o noapte de insomnie, Edite 
a telefonat la atelierul de arhitectură unde lu- 
cra Edmunds, dar bărbatul ei nu se prezentase 
la serviciu. Nimeni nu știa nimic despre el. 
Poate că a păţit ceva pe drum ? În noaptea de 
duminică spre luni se lăsase ceață. Ar fi primit 
totuşi un telefon. Nu, în nici un caz nu poate 
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fi vorba de un accident, îşi zise Edite. Mașina 
o aveau abia de un an, atît motorul cîţ şi frî- 
nele erau în bună stare de funcţionare, iar 
Edmunds avea reflexe perfecte, conducea pru- 
dent. Edite repetă în sinea sa : un accident este 
exclus. 

Edmunds ar fi putut să-i trimită o telegramă 
sau să se ducă pînă la sovietul sătesc, să-i te- 
lefoneze de acolo la Riga, să dea un semn de 
viață, ca să-și liniștească nevasta. 

În cei opt ani de căsnicie se despărțiseră 
numai de două ori, și atunci pentru scurtă vre- 
me. Prima dată, cînd Edmunds plecase într-o 
excursie în străinătate, a doua oară cînd ple- 
case ea ca turistă, e drept că Edite i-a scris 
zilnic cîte o scrisoare, în timp ce de la Edmunds 
n-a primit decît două cărți poștale cu niște 
mizgălituri ilizibile, cu care pierduse aproape 
o săptămînă ca să le descifreze. 

La ora șase seara, Edite se întoarse acasă 
— era şi ea tot arhitect, dar lucra la un alt 
atelier. Bărbatul tot nu-i sosise. Atunci pe Edite 
o copleși presimţirea că s-a petrecut ceva grav. 
Îi telefonă lui Ritmanis, un coleg de serviciu al 
bărbatului ei. 

— Bună seara, Edite la telefon. Fii bun şi 
spune-mi, Edmunds te-a anunţat că vineri sîn- 
teți invitaţi la noi ? 

— Edmunds trebuia să se întîlnească astăzi 
cu un englez, îi răspunse Ritmanis, dar vene- 
rabilul tău consort nici n-a binevoit să ne anun- 
țe că nu vine la serviciu ! Ritmanis bombănea 
supărat în receptor, dîndu-i Editei impresia că 
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are deasupra urechii un căzănel negru, în care 
fierbe și dă în clocot apa, şi că nu va înceta 
să clocotească pînă nu se evaporă toată. Am 
fost nevoiţi să ne descurcăm singuri. Ştii bine 
că din tot atelierul numai Edmunds o mai rupe 
ceva englezește. Dă-mi-l la telefon, să-i po- 
vestesc cum a mers treaba. 

— Edmunds nu s-a întors încă, răspunse 
Edite. Atunci veniți pe la noi vineri seara ? 

Invitaţia de vineri era doar un pretext. Edite 
n-avea chef să afle Ritmanis că ea n-are nici 
cea mai mică idee unde se găseşte Edmunds. 

Nu-i nimic, apare el mai tîrziu, încerca ea 
să se liniștească singură. . 

— Vineri seara ? Stai, aşteaptă puţin, spuse 
Ritmanis, să mă sfătuiesc cu nevastă-mea, să 
văd dacă n-avem vreun program. = i 

Un timp receptorul rămase tăcut, în adîn- 
curile căzănelului negru Ritmanis vorbea în 
şoaptă cu nevastă-sa. e, Luta ă 

— E-n regulă, răspunse apoi, fără să se asi- 
gure dacă Edite mai este la aparat, vineri seara 
sîntem liberi. 

— Aşadar, vă aşteptăm pe la șapte, spuse 
Edite şi adăugă : Îndată ce vine Edmunds, „o 
să-ţi telefoneze. A fost reţinut la ţară, la pă- 
rinţii lui. Te las, cu bine. plai 

Puse receptorul în furcă, astfel că Ritmanis 
n-a mai apucat s-o întrebe nimic. iai 

Acum Edite nu mai avea nici o îndoială : se 
întîmplase ceva grav la ţară. În primul rînd, 
în ziua aceea sosise la Riga un cunoscut arhi- 
tect englez, pe care Edmunds, în calitate de 
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coleg şi de ghid, trebuia să-l însoţească prin 
oraș. 

În al doilea rînd, nepoţica lui Edmunds îm- 
plinea astăzi trei ani. Se cuvenea să treacă s-o 
felicite, să-i ducă daruri, flori. 

Cu inima grea, Edite porni singură în vizită. 

Katrina îi ieşi fuga înainte și, întinzîndu-i 
mînuța durdulie, o întrebă : 

— De ce n-a venit nenea Edmunds ? 

Fetița pronunţa distinct toate literele, pînă 
şi „r“-ul atît de dificil. Pe nepoţica lor o pa- 
siona tot ce ţinea de tehnică, de parcă ar fi fost 
băiat. Edmunds era în stare să se tîrască ore 
întregi pe jos împreună cu ea, ca să pună în 
mişcare un tren electric, să organizeze curse 
de automobile mecanice, să repare un tractor 
automat, o şeniletă selenară, o amfibie cu mai 
multe roți — un monstru din acela cu faruri 
clipitoare. 

La timpul său, lonats, tatăl Katrinei, fusese 
atît de convins că va avea un fecior, încît cum- 
părase o mulţime de jucării pentru băieţel, încă 
înainte să nască nevastă-sa. Astfel, Katrina era 
asigurată pentru destulă vreme cu jucării de 
băiat, cel puţin pînă la nașterea multaștepta- 
tului frățior. 

Edmunds și Katrina erau prieteni la cata- 
ramă. Prietenia lor se baza pe pasiunea comună 
pentru jucării și poveşti. Cînd Edmunds îi ci- 
tea cu glas tare o poveste, Katrina îl asculta 
cu răsuflarea tăiată, deşi cei mari socoteau 
că se preface — ce poate pricepe o gipgilice ca 
ea din povești ? 
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— Nenea Edmunds vine mai tîrziu, îi răs- 
punse Edite. 

Deşi în adîncul sufletului creştea tot mai mult 
presimţirea unei nenorociri, ea nădăjduia to- 
tuşi că acuşi-acuși Edmunds va opri mașina 
sub ferestrele apartamentului lui Ionats, va 
urca treptele în fugă şi-i va alunga cu o să- 
rutare gîndurile negre. Şi viața își va relua 
obișnuitul mers liniștit. 

— Dar unde-i Edmunds ? se interesă tatăl 
Katrinei, în timp ce-i strîngea mîna. 

Mama Katrinei întrebă același lucru. Cu ace- 
eași întrebare pe buze se ridicară în întîmpi- 
narea ei Petersonii. Din camera alăturată, ie- 
şiră soții Eglitis şi iarăși — unde-i Edmunds ? 
La toți le răspundea că Edmunds a mai rămas 
acasă, la părinții lui. 

lonats era şef de atelier la o uzină de mo- 
toare Diesel, nevastă-sa lucra la controlul teh- 
nic în aceeaşi întreprindere. Era verișoară cu 
Edite. 

— Poate că i-a zburat o roată pe drum ? glu- 
mi Eglitis. 

— Ca să fim cu conștiința împăcată, hai să 
telefonez la circulaţie, spuse lonats, nu atît 
pentru că ar fi crezut că este vorba de un 
accident, ci mai mult ca s-o liniștească pe Edite. 

Ceea ce și făcu. La început n-au vrut să-i 
dea relaţii, apoi însă i-au comunicat că pe şo- 
seaua X nu a fost semnalat nici un accident 
în noaptea de duminică spre luni și că în ge- 
nerăl nici duminică, nici luni nu s-au. înregis- 
trat accidențe pe șosele. Vă 'dorina toate cele 
bune ! 


(elabuleazii if iei talef2022: 


> 


NI 


Edite se întoarse la ceilalți oaspeţi. 

Katrina răsuci cheița unei maimuțe mecani- 
ce, care începu să sară caraghios pe podea, bă- 
tînd tactul într-o tobă albastră, vărgată. Musa- 
firii şedeau în semicerc în fotoliile moi, cu 
paharele de cocteil în mînă. Vorbeau de una, 
de alta, comentau tot felul de biîrfe care se 
auzeau prin oraş. Cineva divorțase, cineva se 
însurase, unul se născuse, altul murise. Careva, 
beat fiind, făcuse o boroboaţă. 

Urmărind conversaţia însufleţită a celorlalți, 
Edite se mai linişti puţin. Dacă într-adevăr 
s-ar fi întîmplat ceva cu Edmunds, oamenii 
aceștia n-ar fi stat atît de senini să pălăvră- 
gească în gura mare. Presimţirea unei nenoro- 
ciri i-ar fi apăsat și pe ei. Ca să nu strice at- 
mosfera de bună dispoziţie a aniversării, Edite 
se străduia să pară veselă. Totuși n-o părăsea 
senzaţia că în viața ei s-a petrecut o cotitură, 
că de acum încolo ea nu va mai fi atît de ve- 
selă şi lipsită de griji ca pînă atunci. 

Se întoarse acasă cu taxiul. Locuinţa i se 
păru pustie, ostilă, străină şi rece. Dormi prost, 
chinuită toată noaptea de coşmaruri. Se deş- 
teptă devreme. 

Luase o hotăriîre. De îndată ce se făcu ora 
şapte, îi telefonă șefului ei. 

Julijs Novadnieks dormea încă, la telefon 
răspunse soţia lui. 

— Bună dimineaţa. Sînt Edite Berza. Aş 
dori să vorbesc cu tovarășul Novadnieks, vă 
rog. 

— Așteptaţi o clipă, spuse soția. 
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— Cine mă sună cu noaptea în cap? bom- 
băni Novadnieks. A, Edite Berza! Ce-o mai 
fi vrînd aşa de devreme ? Ăştia nu-ţi dau pace 
niciodată. 

Se duse la baie să se spele pe dinţi, de parcă 
ar fi socotit că nu se cade să vorbeşti cu cineva 
la telefon, dacă nu te-ai spălat pe gură. 

— Alo, spuse în cele din urmă, înghițind 
restul de apă. 

— Tovarăşe Novadnieks, rosti Edite, aș vrea 
să-mi aprobați o zi liberă. 

— Şi eu care credeam că vrei să verifici la 
ce oră mă trezesc! E o problemă atît de ur- 
gentă ? Pentru asta îmi telefonezi cu noaptea 
în cap ? N-ai putut să mai aștepți pînă la nouă ? 
Cînd ai nevoie de ziua asta ? 

— Astăzi. 

— Astăzi ? La ce te-ai gîndit pînă acum? 
Ce sînt toanele, capriciile astea ? Ştii prea bine 
că nu ne vedem capul de treabă. Ce ţi s-a în- 
tîmplat ? 

— Am să vă explic mai tîrziu. Am neapărată 
nevoie de o zi liberă. 

— Bine. Dar numai o singură zi. Şi să nu se 
mai repete. Caută să nu-mi mai telefonezi îna- 
inte de program. De problemele de serviciu mă 
ocup numai în timpul programului. Cu bine. 
Salutări soțului. 

La orele opt şi jumătate, Edite își cumpără 
la gară un bilet şi se urcă în tren. După două 
ore, cobora într-o gară mică. 

Drumul era cam colbăit, în jur se zăreau 
ogoarele îngălbenite, recolta fusese culeasă. 
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Edite porni cu pas vioi, şi odată cu lumina 
aceea palidă a toamnei amărăciunea și neliniş- 
tea i se strecurau în suflet. 

Tatăl sau mama lui Edmunds ? 

Unul din ei nu mai este. Viața s-a dus, 
cîmpul s-a ofilit. Moarte în toamnă. Mai mult 
ca sigur că a murit bătrînul. Se plîngea veş- 
nic de inimă, de dureri surde în oase, de 
crampe la stomac. Mama se ţinea bine, ba își 
mai și rîdea de bătrîn : 

— De la nervi ţi se trage. Nervii tăi nu mai 
sînt buni de nimic. 

Dar poate e mama ? Oamenii mai rezistenți, 
ăștia se prăpădesc pe nepusă masă. 

Şi s-a întîmplat toamna, se gîndi Edite din 
nou, cotind-o din drumul mare pe un dru- 
meag. Toamna, cînd timpul parcă se opreşte 
din zbor, cînd zilele și nopţile sînt la fel de 
liniștite, cînd se coc roadele, cînd în natură 
se stabilește un echilibru — toamna, moartea 
nu pare atît de stupidă, atunci moartea este 
ca somnul, un somn al naturii, care cade în- 
tr-o stare de hibernare. 

Așadar, tatăl. El, mai mult ca sigur că el. 
Truditor neobosit, cu toată vîrsta sa înaintată, 
continua să muncească în colhoz şi avea grijă 
şi de gospodărie. Curtea era totdeauna lună, 
de-ți era mai mare dragul s-o priveşti. Toate 
acareturile aveau acoperișul în bună stare. 
Lemnele pentru iarnă erau tăiate, despicate, 
pentru vite pregătise nutreţ bun. Poftim, a 
pregătit lemnele pentru iarnă, iar el o să ră- 
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mînă în lumea frigului veşnic. Acum ar fi 
putut să trăiască după pofta inimii. Se mai 
liniştiseră, se refăcuseră după război şi anii 
cei grei, şi-au aranjat casa, şi-au crescut fe- 
Oort... 

Cu astfel de gînduri, cam sentimentale, Edite 
intră în curtea fermei „Pliena“. Un dulău 
tărcat se repezi, lătrînd, în întîmpinarea ei. 
Recunoscînd-o, începu să scheaune de bucurie. 

Mama se ivi în ceardac, cu mîinile încruci- 
şate sub şorţ. 

— Tu ești, fata mea! şi își plesni palmele 
de mirare, stîrnind în jurul ei un norişor de 
făină. 

Deci, tatăl. Totuși el s-a prăpădit. Sărmana 
bătrînă ! Frămintă aluatul, ca să coacă plăcin- 
tele pentru praznic. Dar văzînd-o nici n-ai zice 
că este zdrobită de durere, n-are nici lacrimi 
pe obraz, privirea ei nu exprimă decît mirare. 

După bătrînă, ieşi și bătrînul. Cu mersul lui 
obișnuit, tîrînd ușor un picior. 

Edmunds ! îi trecu fulgerător Editei prin 
minte. Atunci unde este Edmunds ?. Unde-i 
mașina ? A plecat. Dar cînd ? De ce a întîrziat 
atît ? În capul ei, gîndurile se învălmășeau. Îi 
părea bine că-i vede pe bătrîni, sănătoși amîn- 
doi. Ce s-o fi întîmplat însă cu Edmunds ? Ei, 
s-a înșelat. Vai, ce prost se simte. Nici nu se 
face să le spună bătrînilor, or să mai și rîdă 
de ea. Ia te uită, i-a şi îngropat. lar Edmunds, 
pesemne, a şi ajuns la Riga. S-a cam pripit 
ea venind aici. 
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— Intră, fata mea, intră, o poftea mama 
blajin, abia am pus aluatul la dospit, parcă 
am ştiut c-ai să vii să guști din clătite. 

Puțin mai tîrziu, cînd la bucătărie începu 
să sfîrîie bucata galbenă de unt aruncată de 
mama în tigaia încinsă, Edite află că Edmunds 
plecase de la părinţi în noaptea de duminică 
spre luni, pe la zece și jumătate. 

Spre deosebire însă de Edite, bătrînii nu se 
arătară prea îngrijoraţi de dispariția lui. Li se 
părea destul de firesc ca băiatul să fi rămas 
o zi pe undeva. Ce, parcă n-are destule tre- 
buri pe cap ? Mașina e nouă, poate și-a zis să 
se mai plimbe, să treacă pe la vreun prieten. 
Mama o cam luă peste picior pe noră-sa, că ar 
fi, chipurile, prea prăpăstioasă. Ce prostii și-a 
băgat în cap ? Merită să facă atîta caz pentru 
niște fleacuri ? Şi pentru asta a venit ea val- 
vârtej de la oraş? Ce, parcă în zilele noastre 
bărbaţii mai dispar ? Pe vremuri se întîmpla 
să chefuiască prin cîrciumi cu săptămînile, era 
şi un cîntec care zicea: „Şi-a vîndut gospo- 
darul pînă și berbecul, și de necaz toți banii 
i-a băut.“ Nevasta habar n-avea unde să-l 
caute, dar tot nu-și făcea griji. Nu pleacă el 
nicăieri, nu te teme, s-o întoarce acasă ca un 
mielușel. Nu, acum nu s-a mai pomenit să 
dispară cineva așa, din senin. Ce-i drept e 
drept, Edmunds nu bea. Dar poate să aibă 
niscaiva treburi... Mama vorbea întruna iute- 
iute, în timp ce prăjea clătite şi o îmbia pe 
noră-sa să guste, punîndu-i în farfuria albă 
dulceaţă de coacăze negre. 
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Tatăl şedea pe un scăunel lîngă plită, pu- 
făind din pipă, şi se întorcea spre foc cînd cu 
spatele, cînd dintr-o parte. 

Editei i se păru că părinţii ştiu ceva ce nu 
vor să-i spună. Poate că ei știu unde este 
Edmunds, dar îşi ţin gura. Soacră-sa n-a avut 
niciodată prea multă simpatie pentru ea. 

— Adevărată sfîrlează, nu femeie, spusese 
bătrina nu o dată despre noră. Și pe schiuri 
vine ca vintul la vale, dar nu merge ca tot 
omul, ci o ia tot cotit... Cine-a mai pomenit 
așa ceva la o nevastă cumsecade ! 

Dar socrul ? El se arătase întotdeauna bun, 
prietenos, acum însă tăcea, de parcă ar fi luat 
apă în gură. Pînă la urmă spuse, ca s-o li- 
niştească : 

— Nu te amări, fata mea, cînd ai să te în- 
torci, îl găsești sigur acasă, că te-așteaptă. 
Cite nu i se pot întîmpla omului pe drum, n-are 
rost să faci tărăboi. 

Pe la amiază, Edite se întoarse la Riga, fără 
să fi aflat nimic. Totuşi parcă se mai liniștise. 
I se părea că nu degeaba bătrînii au primit 
lucrurile cu atîta calm. Edmunds e acasă pro- 
babil şi telefonează în toate părţile, căutînd-o. 
Nu-i nimic, lasă-l să telefoneze. Trecînd pe 
lîngă curtea vecinilor, Edite zări o femeie tî- 
nără în spatele unor tufe verzi. Aceasta o 
cerceta cu atenție. Editei i se întipări în minte 
gîtul ei alb, chipul pîrlit de soare şi părul 
negru, revărsat pe umeri. 

Invidiase totdeauna femeile cu asemenea păr. 
Gîndul că ar avea o rivală, că ar putea exista 
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o altă femeie, îi tăie respiraţia şi-i strecură 
din nou teama în suflet. 

Edmunds şi Edite au fost colegi de facul- 
tate, dragostea lor a crescut şi a prins putere 
an de an. Edite știa că Edmunds mai fusese 
îndrăgostit o dată, dar povestea se terminase 
demult. 

Deşi în primăvară cineva i-a spus că Ed- 
munds a fost văzut cu femeia aceea la cafe- 
neaua „Lira“. Întotdeauna se găseşte un ochi 
ager, o limbă ascuţită, vreo cunoștință bine- 
voitoare care să te anunţe: „Auzi, l-am văzut 
pe-al tău luînd prînzul cu aia... ştii tu cine. 
Şi eu care credeam că între ei totul s-a ter- 
minat demult. Nu m-aş fi așteptat niciodată 
la o figură ca asta de la al tău !“* 

Edite nu admitea nici măcar gîndul că Ed- 
munds ar putea s-o înşele. Dar germenele 
bănuielii încolţise și, hrănit de seva incerti- 
tudinii, creștea prefăcîndu-se într-o floare cu 
petale învoalte. Parcă de ea însăși poate fi 
absolut sigură ? Nu se mai gîndea uneori la 
Irbe ? Dacă Irbe ar fi știut s-o cucerească cu 
adevărat, ar fi rezistat ea ispitei ? E drept, Irbe 
era sfios, nehotărît, poate de aceea între ei 
doi n-a fost nimic. Orice s-ar spune, dar pînă 
în prezent ea n-a cunoscut un om mai demn 
de iubire ca Edis al ei. Viaţa lor în comun se 
baza pe obișnuință, pe prietenie, pe dezmier- 
dări drăgăstoase. Totuși era absolut sigură de 
ea însăși ? 

Cine o fi femeia din curtea vecină ? De ce 
pleca Edmunds atît de des acasă la părinţi ? EI 
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spunea că le dă o mînă de ajutor ca să amena- 
jeze podul casei. Cînd au terminat cu podul, 
Edmunds spusese că vrea să le instaleze calo- 
rifere, încălzire centrală. Mereu își găsea ceva 
de lucru acolo, la ţară. Cine nu ştia însă că, 
de fapt, el nu putea să sufere aceste treburi 
gospodăreşti ? Îndoielile o rodeau, îi sfîșiau su- 
fletul. Ce aflase despre soțul ei în cei opt ani 
de cînd erau căsătoriţi ? 

Edite regreta că nu aveau un copil. Copilul 
era amînat mereu pentru viitor. Mai înţîi do- 
reau să-și cumpere tot ce le trebuie, să-și or- 
ganizeze cît mai bine viața. Socoteau că, atunci 
cînd copilul va crește, ar putea, te pomenești, 
să le scoată ochii — m-aţi adus pe lume, dar nu 
mi-aţi asigurat o viață îmbelşugată. Tocmai de 
aceea se străduiau să agonisească tot felul de 
bunuri, să se instaleze cît mai confortabil. 

Aspirator, televizor, frigider, magnetofon, 
apartament, îmbrăcăminte, mobilă, maşină, bar- 
că cu motor, vilă — voiau să le aibă pe toate. 
Deocamdată, ce-i drept, vilă nu aveau. Dar 
ferma părintească se afla într-un loc pitoresc, 
pe malul unei ape, și putea ține, perfect, loc 
de vilă. Dacă n-ar fi fost antipatia tăinuită a 
soacrei, Edite şi-ar fi petrecut acolo fiecare 
sfîrșit de săptămînă. Dar cel mai ades ea ră- 
mînea duminicile în oraș, făcea curăţenie în 
casă, spăla rufele, cosea. 

Plănuiseră să lase copilul la toamnă, pentru 
că Edite ar fi vrut să nască în iulie. Nădăjduia 
să aibă un fecior şi dorea să facă din el un om 
excepţional. Și iată că acum, cînd ar fi tre- 
buit să-şi pună planul în aplicare, Edmunds se 
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făcuse nevăzut, fără să spună o vorbă. Poate 
că fugise cu o iubită şi acum se drăgostesc 
pe undeva ? Poate că scufundase automobilul 
în lac, iar el o întinsese în Extremul Orient ? 
De la Edmunds te puteai aștepta la orice, nicio- 
dată nu ştiai ce va face peste o clipă, de multe 
ori faptele lui erau lipsite de logică. Este prea 
capricios, ba chiar cam zănatic. Dar poate că-i 
nedreaptă cu el, acum, la mînie ? Într-adevăr, 
e furioasă pe el. Cît timp a călătorit cu trenul, 
furia i-a sporit. Cu siguranță că Edmunds e 
acasă ! Ea, ca o proastă, cade din picioare de 
oboseală, și vinovat de toate este numai el. 

Liniștindu-se puţin, Edite începu apoi să cîn- 
tărească lucrurile mai la rece. 

În timpul liber, lui Edmunds îi plăcea să 
lenevească în pat. Adora să nu facă nimic. Se 
uita la toate meciurile de fotbal transmise la 
televizor, indiferent dacă jocul era interesant 
sau nu. Se uita la toate filmele de război, in- 
diferent dacă erau verosimile sau nu. 

Pe plan profesional însă era ireproșabil, fiind 
la fel de exigent cu el însuși, ca și cu subal- 
ternii. Cînd era vorba de probleme de serviciu, 
mintea lui devenea suplă și tenace. Se pricepea 
să găsească o ieșire din orice impas. Ştia să 
organizeze astfel lucrurile, încît o serie întreagă 
de organe de resort lucrau pentru el. Ştia să 
obțină pentru atelier tot felul de concesii și 
înlesniri. Avantaje surprinzătoare. Pentru şan- 
tierele lui izbutea să facă rost de materiale 
care lipseau de pe piață. Se pricepea să cuce- 
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rească persoanele de care depindea, să trezească 
simpatii. 

De îndată ce era vorba de munca lui, Ed- 
munds devenea alt om. Nu-l mai recunoșşteai 
pe somnorosul și leneșul care nu se ridica de 
pe canapea cît era duminica de lungă şi nu 
mișca un deget ca să repare motorul defect al 
bărcii, în timp ce Edite dădea o fugă pînă un- 
deva, telefona, se ruga de un meșter să vină, 
făcea rost de piese de rezervă. Tot timpul li- 
ber, fără pic de răgaz, se zbătea ca o nebună, 
ca să pună la punct ba casa, ba motorul băr- 
cii şi numai cînd totul era gata, izbutea să-l 
aşeze pe acest trîntor la cîrma bărcii, ca s-o 
plimbe pe lac. 

A fost o victorie şi faptul că el a obținut 
carnetul de conducere auto. Nu voia nicicum 
să se lege de automobil, socotea că este un 
lucru de prisos, și numai la insistențele Editei, 
împins de ea, se înscrisese la școala de condu- 
cere și cu concursul a tot felul de cunoștințe 
trecuse probele de examen cu succes. 

Edite știa că lui Edmunds i-ar fi plăcut cel 
mai mult să trăiască așa : într-o cămăruţă cu 
covor pe jos, pe un divan lat, la căldurică, 
avînd la îndemînă televizorul, aparatul de radio, 
magnetofonul, alături de raftul cu cărți, discuri, 
benzi de magnetofon, role de film, făcute chiar 
de el, și să nu fie nevoit să se spele, să se 
bărbierească, să se tundă la frizer, să-şi schimbe 
ciorapii, să-și taie unghiile, să-şi curețe hai- 
nele, ci să poarte în fiecare zi aceiași jeansi 
cu petice și o cămașă mototolită și murdară. 
Şi să nu fie nevoit să meargă la cinema, la 
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teatru, în vizite, ci numai la slujbă, iar restul 
timpului să zacă pe canapea. 

De la o vreme nu mai bea coniac, nu fuma. 
Refuza mîncărurile grele. Mesteca piine nea- 
gră cu chefir. Îşi descoperise, vezi Doamne, o 
boală boierească — gută. Uneori juca tenis, 
iarna schia. Era un om destul de ciudat, dar 
în rest — un bărbat și un soț minunat, dacă 
n-ar fi existat această inerție faţă de tot ce 
n-avea legătură cu munca lui. 

În treburile cotidiene, Edmunds se simţea 
total neajutorat. Edite era sigură că fără ea 
n-ar fi putut trăi nici măcar o zi. Ea, Edite, 
avea grijă ca bărbatu-său să nu-și piardă în- 
făţișarea omenească, îi călca hainele, ducea ru- 
făria şi cămășile la spălătorie, spăla mărunţi- 
șurile, ea făcea cumpărăturile, administra bu- 
getul familiei, îi spăla, îi dezmierda și-i îngrijea 
pînă şi trupul, supraveghindu-i greutatea și 
regimul alimentar, amintindu-i acestui mototol 
cînd trebuie să se scoale, să mănînce, să bea, 
să doarmă, să facă dragoste. 

Duminicile, el stătea trîntit cu orele pe cana- 
pea într-un fel de semisomnolenţă, în semivi- 
sare, fără să se spele pe dinţi, fără să facă duș 
— ce mai încoace încolo, ca un adevărat dihor. 
Dacă se întîmpla ca ea să-l întrebe ceva, el îi 
răspundea că reflectează. i 

Poate că, într-adevăr, chibzuia la vreun pro- 
iect de-al lui, sau poate că plutea undeva, în 
nori, era imposibil să-i ghicești cursul gînduri- 
lor. Nu era punctual decît în legătură cu munca 
lui. În rest, nu te puteai bizui pe el. Veşnic 
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uita tot, căuta să scape, refuza să facă un lu- 
cru cît de mic pentru casă. Treburile mărunte 
și reparaţiile cădeau pe umerii Editei. Edmunds 
descoperise unica metodă ca să se descotoro- 
sească de obligaţiile sale. Întotdeauna se arăta 
de acord cu totul, se jura că va face rost, că 
va aduce cu maşina, că se va ocupa, că va 
aranja, dar nu se ţinea de cuvînt. 

Se înţelege de la sine că avea și o teorie bine 
motivată, precum că, în condiţiile secoluiui al 
douăzecilea, un om care se ocupă cu o muncă 
de creaţie i se dăruieşte în întregime şi total, 
ca un sclav stăpînului său, iar viaţa este și aşa 
prea scurtă, ca să ţi-o irosești cu fleacuri, că 
ceva de valoare nu poţi obţine decît într-o sin- 
gură direcţie, încercînd mereu să mergi în adîn- 
cime, nu să te risipești pe o întindere mare. De 
tot restul nu-i păsa deloc. 

Citeodată se închidea în el, posac, taciturn, 
şedea ore întregi fără să scoată o vorbă, iar 
dacă ea îl întreba ce are, mormăia : 

— Lasă-mă în pace, sînt ocupat. 

Uneori, numai fiindcă îl deranja cu o între- 
bare la un moment nepotrivit, se înfuria și 
putea să nu-i vorbească două zile întregi şi pe 
urmă, cînd Edite se supăra, la rîndul ei, o fă- 
cea pe miratul : 

— De ce te-ai bosumflat, nevestico ? 

În asemenea cazuri, avea memorie scurtă. 

Alteori, stătea la masă citind absorbit ceva 
în legătură cu design-ul și deodată, din senin, 
sărea în sus, o cuprindea în braţe, începea s-o 
strîngă, s-o tragă, șoptindu-i : 

—  Albinuţa mea dulce ! 
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O trîntea pe canapea, se lupta cu ea, îi ţinea 
strîns braţele, fapt care o înfuria şi mai tare, 
pentru că în clipa aceea ea nu avea deloc chef 
de glumă. O dată i-a dat chiar cu pantoful în 
cap, ca să-i potolească stăruințele prea pătimașe. 
După aceea el a stat multă vreme abătut, cu 
capul în miini, iar a doua zi i-a ascuns pere- 
chea aceea de pantofi. I-a dat-o înapoi doar 
peste o săptămînă, după ce Edite s-a rugat de 
el cu multă insistenţă. 

Îi spusese de multe ori : 

— In viaţa conjugală există două feluri de 
certuri. Dese și mărunte. Sau rare, dar grave. 
Așa că, alege ! 

— Nu doresc nici un fel de certuri, spunea 
Edite. 

— Nu e cu putinţă, replica el. Judecă şi tu: 
dacă alegi certurile dese, dar mărunte, iar eu 
pe cele rare, dar grave, n-o să avem pic de 
pace. Haide să ne învoim de la început, pentru 
că de certuri n-avem cum scăpa. 

Cîteodată, Edite primea cărți poştale ciudate, 
purtînd semnătura „Mumia“. Îşi amintea că pe 
una din ele era desenat un ursule care se 
spală, iar dedesubt scria : „Spală-te, Martine, 
că-ţi dau piine cu măsline!“ De mînă fusese 
adăugat : „Draga mea, îți amintesc că în al 
optulea an al fericitei noastre căsnicii mă spăl 
singur în fiecare dimineaţă. Mumia.“ 

Uneori, cînd se întorcea de la lucru, se apu- 
ca să-i povestească, cu o mină foarte serioasă, 
tot felul de prăpăstii. De pildă, cum că ar fi 
văzut mai adineaori un ofițer-arab, călare pe 
o cămilă, intrînd pe porţile comisariatului mi- 
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litar sau că în Riga veche grindina a omorît 
două pisici şi un portar care avea pe cap o că- 
ciulă din blană de pisică. 

Avea o calitate rară : aceea de a nu-şi dez- 
vălui sentimentele şi gîndurile înainte de vre- 
me. Cu un aer doct, știa să ţină isonul cînd 
se debitau prostii evidente, se preta la tot fe- 
lul de farse. Dacă cineva susținea neghiobii 
sau inepții, sincer convins că așa este, Edmunds 
făcea pe naivul. Îi plăcea să-și bată joc de cei- 
lalți. Se prefăcea că este convins de aceste pă- 
reri vădit absurde, dar că nu înțelege ceva şi 
de aceea îl roagă pe interlocutor să-i explice 
mai amănunțit, în linii mari totul e clar, dar 
iată, mai zilele trecute, a încercat să susțină 
o părere asemănătoare într-un cerc mai restrîns 
și n-a putut aduce argumente suficient de con- 
vingătoare. 

Şi Edmunds începea să pună întrebări, cu 
un aer înțelegător. Văzînd atîta interes, susți- 
nătorul acelor păreri absurde se apuca să între 
în amănunte, dar întrebările lui Edmunds, na- 
ive în aparenţă, erau în realitate la fel de ne- 
cruțătoare ca niște lovituri de cuţit și foarte 
curînd nefericitul interlocutor se pomenea fă- 
cut praf și pulbere. Atunci Edmunds îl bătea 
mărinimos pe umăr cu cuvintele : 

— Fi, vezi, și eu care credeam că noi dui 
avem dreptate. 

În anii studenţiei făcea parte din cercul dra- 
matic, jucînd roluri de caracter. Se pricepea 
să intre în pielea unui personaj posedat de o 
pasiune : avariție, dragoste nebună, rătăcire fa- 
tală sau vreo altă manie. 
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În tramvai, dacă se simțea brusc plictisit, era 
în stare să scoată din senin un urlet, ca şi cum 
l-ar fi călcat cineva pe picior, după care sărea 
prin vagon, scuturîndu-și piciorul chipurile stri- 
vit şi întrebînd în jur : 

— Dumneata m-ai călcat ? Spune drept, n-ai 
fost dumneata ? Dar cine-i vinovatul, la urma 
urmei ? Asta-i curată porcărie ! 

Cînd rămîneau numai ei doi, Edmunds era 
în stare să se prostească întruna, să facă pe 
clovnul. 

Lucrînd la planșetă, avea obiceiul să se tîn- 
gnie cu glas subțţirel de tot, antipatic, ca de 
pitic : 

— Bună trebuşoară, foarte bună, merge, mer- 
ge trebușoara noastră, uite, o terminăm și lu- 
ăm bănuţi pe ea, mulți-mulţi bănuţi frumușei ! 

Repeta pe toate tonurile fraze ca aceasta şi 
pronunța cuvintele pe nas, pufăind scîrbos. 
Deodată, din senin, sărea de pe locul lui şi 
striga, dînd din miîini ca din niște aripi: 

— Zburăm, zburăm ! 

Îşi sugea burta, lipind-o aproape de şira spi- 
nării, și expira aerul cu putere. Pe urmă, um- 
plîndu-și plămînii, își umfla burta ca o tobă. 
Termina stînd pe cap. 

Și se așeza din nou la planșetă. Asta se în- 
tîmpla seara, cînd lucra acasă, îmbrăcat cu o 
cămașă mototolită și pătată și cu jeansi peticiți. 

Ii plăcea să umble desculț prin casă și era 
foarte greu să-l convingi să-și pună papucii 
cînd aveau oaspeţi. Si la slujbă încercase de 
cîteva ori să plece încălțat cu niște rupturi 
care doar în bătaie de joc s-ar fi putut numi 
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ghete, dar cu ele, vezi Doamne, se simţea co- 
mod. 

Cînd Edite ieşi din clădirea gării, pe dalele 
de beton ale pieţii începură să cadă primele 
picături de ploaie. 

Pe urmă, cît timp aşteptă în stația de tram- 
vai, ploaia i se scurgea pe după guler. Telefo- 
nase acasă încă de la gară, dar nu i-a răspuns 
nimeni. Dacă Edmunds ar fi dispărut sîmbătă 
sau duminică, Edite nu s-ar fi speriat deloc, 
în schimb știa că în opt ani bărbatul ei n-a 
întîrziat niciodată la lucru. Deşi era un schior 
pasionat, părăsea pîrtiile muntoase de la Ter- 
skol fără prea mari regrete, ca să se întoarcă 
la timp în atelierul său ; nici nu-i trecea prin 
cap să-şi prelungească concediul. 

În tramvai cineva îi cedă locul, ceea ce i se 
întîmpla pentru prima dată. Aruncînd o pri- 
vire în geam, își cercetă imaginea reflectată în 
el şi se gîndi că arată palidă, frumoasă, cu 
ochii mari, gura cărnoasă, pielea mată. Şi ea 
care credea că e desfigurată de oboseală. 

Era marţi seara. 

Ajunsă acasă, Edite își schimbă hainele ude 
şi rămase mult timp lîngă telefon, gîndindu-se 
cui să telefoneze. Ar fi dorit să stea de vorbă 
cu tatăl ei, dar acesta plecase la Tallin la un 
simpozion şi făgăduise să se întoarcă abia spre 
sfîrşitul săptămînii. Mamei n-avea chef să-i 
telefoneze — ar fi trebuit să-i dea prea multe 
explicaţii. 

Cu atît mai mult nu voia să vorbească cu 
nici una din prietenele ei. 
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Cînd răsună soneria telefonului, reglată la 
minimum, la început hotărî să nu răspundă. 
Dar dacă e Edmunds căruia i-a trecut prin 
cap să-i dea un semn de viață ? La telefon era 
însă Ionats. După ce întrebă de Edmunds, o 
sfătui să se ducă chiar a doua zi să anunţe mi- 
liţia. Nu trebuie să se alarmeze, totuși poate 
că, într-adevăr, Edmunds a păţit ceva. Să spe- 
răm că nu-i nimic rău. Bineînţeles, ce altceva 
putea el să-i spună ? 

Edite și Edmunds se căsătoriseră în ultimul 
an de facultate, ea împlinise pe atunci douăzeci 
şi doi de ani, iar Edmunds era cu cinci ani 
mai mare. Cei opt ani de viață în comun îi 
petrecuseră luptînd fără încetare cu traiul co- 
tidian, luptînd pentru bunăstarea lor și iată 
că acum, cînd s-ar fi părut că pot trăi fără nici 
o grijă și după placul inimii, cînd obținuseră 
tot ce-au visat, cînd venise timpul să aibă un 
fecior, Edmunds a dispărut. 

Edite nu credea că Edmunds este cu o altă 
femeie. La slujbă tot ar fi venit. Mai demult 
se înţeleseseră asupra acestei eventualități. Cu 
siguranță că el, credincios cuvîntului dat, i-ar 
fi povestit deschis totul, ca s-o ferească de emo- 
ţii și neliniști inutile. 

Noaptea nu putu să doarmă. Abia ațipise, 
dar se și trezi pentru că se prăbușise într-o 
groapă, iar cînd somnul o prinse din nou visă 
un coridor de spital. 

Pe pardoseala de ciment a coridorului se aș- 
terneau dreptunghiuri cenușii de lumină, sco- 
țind la iveală brazdele, făgașurile, crăpăturile 
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strimbe săpate de papucii bolnavilor în atîţia 
amar de ani. Semănau cu o pirtie de slalom 
pe panta unui munte, privită din avion. Pe 
coridor plutea mirosul dulceag al halatelor şi 
plăpumilor îmbibate de iod. Mirosea a sudoare, 
urină, fenol. Şi a ghips umed. 

Foşneau halatele scrobite ale surorilor, ale 
sanitarilor care împingeau cărucioarele cu bol- 
navi. Şinele de cauciuc se rostogoleau elastic, 
lin peste podeaua inegală. Edite nu apucă să 
vadă cine se află în cărucior. Era adus din sala 
de operaţii. Edite se trezi. 

Ce-o fi însemniînd asta ? Ar fi vrut să-şi ex- 
plice visul, deşi nu era defel superstiţioasă din 
fire. 

Închise din nou ochii și văzu un munte, ză- 
pada care strălucea în bătaia soarelui, simţi 
viteza ameţitoare și panta abruptă care o trezea 
la realitate, văzu și alţi schiori, care zburau 
în jos în şir multicolor, auzi cum șuieră schiu- 
rile la cotituri. Ea abia începuse coborîșul, pe 
porțiunile lins descria arcuri perfecte, egale, 
frumoase, pe repezişuri se grăbea în „ghir- 
landâ*. Picioarele preluau izbitura cind schiu- 
rile, zburînd de pe movilițele bătătorite, cădeau 
greu în zăpadă. 

Muntele îți lăsa o impresie de neuitat — 
proptea norii cu viriul său înzăpezit, se pră- 
bușea în vale cu povîrnișurile sale zimţate. 

Edite se mira că nu-l vede pe Edmunds, la 
coborîre el mergea întotdeauna înainte. 

Aha, da, Edmunds stă de vorbă cu gazda 
la care au dormit. Aceasta povestea cu vocea 
sa plăcută, domoală : 
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— În fiecare sezon — muntele face trei vic- 
time. Trebuie să vă previn, în sezonul acesta 
au fost deja doi morţi, al treilea este la rînd. 
Ţineţi seama de ceea ce vă spun. Nu goniţi ca 
nebunii. De obicei se întîmplă așa : doi schiori 
coboară din direcţii diferite, îşi taie calea, ei, 
și se trîntesc ; cel care vine cu viteză mai mare 
îl omoară pe cel care are viteză mai mică. Nu 
e sezon să nu fie douăzeci și nouă de fracturi 
helicoidale. Se vindecă foarte greu. În acest 
sezon au fost deja douăzeci şi șapte de fracturi, 
mai vin două la rînd, nu uitaţi. Și în fiecare 
zi, cîte două luxaţii. Sîmbetele şi duminicile, 
cînd se adună lume mai multă — trei cazuri 
de luxaţii, ba chiar şi patru. De fapt, nici nu 
e mult pentru un munte ca acesta, cu sute de 
schiori. i 

Edmunds îi răspunse, cu toată seriozitatea : 

— Antonina Petrovna, în sezonul viitor aflu- 
ența de turişti va creşte. În ce priveşte caza- 
rea, toate speranţele ni le punem în sectorul 
particular. N-ar fi rău să aranjăm paturi su- 
praetajate. Vreţi ? Le proiectez eu. Punem niște 
stilpi de susținere, construim priciuri şi v-aţi 
asigurat de o rublă şi jumătate de om pe noap- 
te, mai ales că aveţi pe lîngă toate celelalte 
Şi toaletă. 

— Da, răspunse mîndră gazda, am toaletă. 
Și foarte comodă, există întotdeauna o cîrpă 
agățată în cui, ca să poţi șterge colacul. O 
schimb în fiecare zi. După ce vă folosiţi, tra- 
geți apa. Și vă rog să nu aruncaţi hirtii în 
closet. Aveţi alături coșul, care se golește zil- 
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nic. Se poate întîmpla, după ce tragi apa, să 
mai rămînă ceva, aveți o oală după cadă, um- 
pleţi-o cu apă de la robinet și mai turnaţi în 
closet — să fie totul curat şi în ordine. 

Edite rîse în somn. În două odăițe, gazda iz- 
butea să cazeze nouă oameni. în timp ce ea 
cu soțul şi copiii se retrăgeau, cînd sezonul 
era în toi, la bucătărie. Edmunds era cel mai 
înțelegător interlocutor al ei și gazda, plină de 
încredere, îi comunică în mare ţaină : 

— Puteţi să daţi drumul și la apă caldă 
în baie. E drept că mai întîi trebuie să în- 
chideţi curentul electric la bucătărie, căci alt- 
fel vă electrocutează, apoi să închideți robine- 
tul mic și să-l deschideţi pe cel mare. Cînd 
incepe să bolborosească, lăsaţi în jos mînerul 
acesta şi apa o să vină. 

— Pentru asta o să vă plătesc o rublă și 
cincizeci şi cinci pe zi! răspunse vesel Ed- 
munds. 

Nu, nu, n-o să i se întîmple nimic, se gîndi 
Edite pe jumătate adormită. Se pricepe prea 
bine la oameni, va ști în clipa hotărîtoare să 
spună cuvîntul potrivit. Dacă e cazul, o să ducă 
cu vorba pe orice răufăcător. Întotdeauna are 
noroc la munte, o să aibă și acum, repeta ea ca 
um descîntec. Pînă şi măgărușul pe el îl as- 
culta. 

În sat, de sub zăpadă, ieşeau la iveală gră- 
mezi de gunoaie, primăvara scotea acoperă- 
mâîntul alb de pe pămînt. Măgărușii lingeau cu- 
ţiile de conserve aruncate peste tot, iar unul 
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dintre ei, cel mai încăpăținat, putea să stea 
cu orele în mijlocul drumului, împiedicînd 
circulația automobilelor. Edmunds făcu rost de 
vopsea de ulei şi scrise pe coastele măgarului : 
„SALE. 

Dar nici la ISA n-au putut spune nimic 
sigur, gîndi ea, în timp ce urca mai departe 
cu telefericul. Își scoase ochelarii de soare şi 
se uită la zăpada strălucitoare. Ochii parcă îi 
erau inundaţi cu cositor încins. Și prin pleoa- 
pele închise simțea o lumină orbitoare. 

Poate Edmunds nu vede nimic? A orbit? 

Trezindu-se din somn, se apropie de fereas- 
tră. Jos, în intersecţie, sudorii lucrau la liniile 
de tramvai. Scînteile izbucneau pînă la etajul 
al doilea. Edite trase draperiile şi se culcă din 
nou. 

Dimineata la opt, cu capul greu şi mintea 
învălmășită, telefonă șefului său de atelier. 

— Cine e? o întrebă Julijs Novadnieks pe 
nevastă-sa. mușcînd dintr-un sandviş cu salam. 

— Edite Berza. S-a îndrăgostit de tine, zău 
aşa. Te sună a doua dimineaţă la rînd. Şi so- 
ţia lui Novadnieks îi întinse receptorul. 

— Da, alo, spuse cu o mică întîrziere Novad- 
nieks, dupi ce termină de mestecat salamul. 

- N-am să pot veni la lucru în dimineaţa 
aceasta, îi comunică Edite 

- Cum asa — n-o să poţi! Fdite, nu te 
”ecunosc ! Cruță-mă, sînt om bătrîn! Lasă-mi 
măcar iluzia punctualităţii dumitale. Dar ce-ai 
văţit, la urma urmei ? 


1 Inspecţia de stat auto. 
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— Mi-a dispărut bărbatul. Mă duc să anunţ 
la miliție. A plecat cu maşina şi nu s-a mai 
întors. 

— Nu mai spune? A dispărut! De mult? 

— E a treia zi. 

— Numai atit! Poate o fi pe la niscaiva 
rude ? 

— Nu. 

— Să sperăm că nu i s-a întimolat nimic 
rău. Poate i-a venit cheful să se aerisească, 
să-și facă puţin de cap, nu crezi ? Dar la mili- 
ție du-te, du-te neapărat. Dacă e vorba de aşa 
ceva, poţi să lipseşti toată ziua. Telefonează 
pe la toţi prietenii din Tallin, Vilnius, Moscova. 
Cîndva şi eu am dat bir cu fugiţii o săptămînă. 
Mă certasem cu nevasta. Deşi voi parcă nu vă 
prea certaţi ? 

— Nu. 

— Cum aranjezi cu treburile, să treci pe la 
mine, să-mi povesteşti totul în amănunt. Eu am 
să-i telefonez colonelului Silina, e prieten cu 
mine, am să-l rog să ia toate măsurile posibile. 

— Mulţumesc, spuse Edite. Nu se aștepta 
la atîta amabilitate din partea bătrînului. 

— Şi nu dispera, Edite, adăugă Novadnieks 
în încheiere. Îi pierise pofta de mîncare, dădu 
la o parte cafeaua, sandvișul cu o felie de ro- 
şie, sandvișul cu brînză. Nevastă-sa murea de 
curiozitate. 

—„Cexţi-a spus-?2„Ce»i»s-a. întîmplat? 473. 

— E de neconceput, “spuse Novadnieks, ca 
asemenea lucruri. să se întîmple în zilele noas- 
tre. A dispărut un _ om! E „posibil așa”ceva? 


Clubuljeazii fii ta le 2024 
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Novadnieks făcea parte din categoria şefilor 
care nu mișcă un deget ca să-și ajute subalter- 
nii în rezolvarea unor dificultăți materiale; Îi 
păsa prea puţin dacă aveau ce mînca, dacă 
erau îmbrăcaţi, încălțați — numai munca să 
nu aibă de suferit. 

Şeful de atelier era total indiferent faţă de 
nevoile obișnuite ale colaboratorilor săi, de bu- 
getul lor familial, de primirea copiilor la gră- 
diniță. În relaţiile cu subalternii, se arăta rece 
ca piatra şi, cunoscîndu-i firea, era aproape 
un act de eroism să-i teletonezi atît de devreme 
dimineaţa. Era temut şi în același timp res- 
pectat, de fapt asta își dorea chiar el şi asta 
aştepta de la subalterni. 

Era de ajuns însă ca vreunul din ei să-i 
ceară ajutorul în probleme strict personale, ba 
mai mult, chiar intime, că Novadnieks se aprin- 
dea tot de curiozitate și dorință de a interveni, 
și adeseori ajutorul lui se dovedea eficient. Şi 
acum, bănuind că dispariția lui Berzs ar fi 
legată de motive intime, îi telefonă pe loc. co- 
lonelului Silina. 

— Aici sau este vorba de un omor cu tîl- 
hărie, spuse  Novadnieks, și-atunci nu mai e 
nimic de făcut, deşi ar fi mai mult de compe- 
tența ta. Sau a fugit cu vreo drăguță, ceea ce 
pare mai probabil. În acest caz, caută să-l gă- 
sești cît mai repede, pentru că cea mai: bună 
colaboratoare a mea şi-a pierdut liniştea, ceea 
ce dăunează muncii. 

În acest timp, Edite Berza telefonă de la 
poștă la toţi prietenii lui Edmunds din oraşele 
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pomenite de Novadnieks. Totul în zadar : Ed- 
munds nu era nicăieri. 

La nouă și cinci, Edite se afla deja în faţa 
biroului lui Valdis Struga și îi cerceta chipul 
puţin expresiv, ochii albaștri-cenușii, în timp 
ce asculta cum dictează flegmatic la telefon : 

— Automobilul „Moskvici-412%, de, culoare 
kaki, ultimul tip, numărul ? Şi Struga se în- 
toarse spre Edite. 

Apoi repetă în receptor numărul pe care i-l 
spuse ea. 

Cînd începu să sune al doilea telefon de pe 
birou, Struga își lipi receptorul de urechea 
liberă. 

— Da, tovarăşe colonel !. spuse el, vorbind 
la celălalt receptor. Este acum la mine. Vă 
raportez, de îndată ce vom lămuri ceva. În mo- 
mentul de față se completează chestionarul. 

Struga lăsă receptorul în furcă, chipul lui 
își pierduse impasibilitatea, dar nu exprima 
decît un interes pur profesional. Nu-i plăcea 
să fie zorit, îl iritau orice fel de îndemnuri, de 
intervenţii şi alte asemenea sîcîieli. Dar n-avea 
ce face, trebuia să se împace cu situaţia. 

— Numărul șasiului, numărul motorului, 
rosti el. De fapt, probabil nu le știți ? 

— Nu. 

— Vom afla la inspecția auto. 

Se primiseră deja informaţii de la morgă, 
de la spitalul de urgenţă. Se cercetase lista 
persoanelor reţinute. Nici urmă de Edmunds 
Berzs. 

Completarea chestionarului era lungă și obo- 
sitoare. 
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— Înălţimea ? 

— Un metru optzeci. 

— Greutatea ? 

— Șaptezeci şi trei de kilograme. 

— Părul ? 

— Blond. 

— Ochii ? 

— Albaștri-cenușii. 

— Sprîncenele ? 

— Drepte, de culoare deschisă. 

— Nasul ? 

— Drept, cu vîrful puţin cîrn, ușor turtit 
spre dreapta, obrajii supți, gura nu prea mare. 
Buzele pline, urechile obișnuite, de mărime 
mijlocie. 

Un individ banal, se gîndi Struga, în timp 
ce continua să ia note. La fel ca şi mine. 
Coincid şi greutatea, şi înălțimea. Cu glas tare, 
spuse : 

— Vă rog să-mi răspundeți cît mai exact, 
este cît se poate de important la identificare. 

— Cum aţi spus? Pe Edite o alarmase cu- 
vîntul „identificare“. 

— Nu cred că se va ajunge la asta, se grăbi 
Struga să adauge, parcă scuzîndu-se. Cuvîntul 
îi scăpase fără voie. Dar tocmai aceste mărun- 
țişuri înseamnă mult pentru noi. Ce fel de 
dinţi are ? Proteze ? | 

Struga se convinse acum că femeia care se- 
dea în fața lui e o fire sensibilă. Trebuie să-și 
aleagă cuvintele vorbind cu ea, altfel te po- 
menești că începe să plîngă. Struga evită cu- 
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vîntul „era“. Formele verbale ale prezentului 
sunau mai încurajator. Pentru ea, ca şi pînă 
atunci, el „este“, nu „a fost“. 

— Dinţii? Are două coroane de aur în 
dreapta. Doi dinți din față plombaţi. 

— Două coroane de aur ? N-aţi putea fi mai 
precisă ? 

„Doamne, cînd va lua sfîrşit toată povestea 
asta, își zise Edite. În loc să se apuce pe loc 
de cercetări, el consumă topuri de hîrtie. Dar, 
probabil, aşa trebuie.“ Făcu un efort de me- 
morie şi spuse : 

— O coroană de aur la premolarul drept, 
apoi un dinte fals, şi din nou o coroană. ȘI 
încă un dinte fals. Tot în partea dreaptă. 

— Cicatrice ? Are vreo cicatrice ? 

— Are una pe brațul drept, chiar lîngă 
umăr. 

— Aşa, semne particulare, mormăi Struga 
ca pentru sine. Şi cît de mare este cicatricea ? 

— De lățimea unei palme. Pe urmă în par- 
tea dreaptă a abdomenului, jos, adică semnul 
de la operaţia de apendicită. 

Struga o privi cu oarecare simpatie. Femeia 
dădea răspunsuri inteligente, prindea din zbor 
ce i se cerea. Fapt care nu se întîmplă prea 
des. 

— S-a operat demult ? 

— Acum nouă ani. 

— Degetele le are întregi ? 

— Degetele sînt întregi toate, doar de-a lun- 
gul degetului mic de la mîna stîngă are o ci- 
catrice zimţată. 
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— Bine! Acum, spuneți-mi ce boli a avut? 
A suferit de vreo maladie cronică ? 

Edite tăcu îngîndurată. Ezita, neștiind dacă 
un fleac ca acela ar putea prezenta interes 
pentru miliție. in 

— Soțul meu suferă de gută, spuse în cele 
din urmă. 

— Cum, gută ? sări Struga. 

Bolile aveau o uriașă importanţă. Uneori ca- 
davrul găsit era mutilat în aşa hal încît nu 
putea fi recunoscut, dar urmele lăsate de boală 
rămîneau neschimbate. 

Struga avusese prilejul să caute bolnavi de 
inimă, neurastenici și psihopaţi, reumatici cu 
depuneri de săruri la încheieturi, căutase oa- 
meni cu ulcer la stomac, cu pietre la ficat, 
oameni suferind de hemoroizi și diabet, aler- 
gase pe urmele unor morfinomani și bolnavi 
de boli venerice, căutase oameni avînd tot fe- 
lul de eczeme şi cancer. Mai devreme sau 
mai tîrziu fiecare se alege cu o boală și omul 
o poartă asupra sa mai abitir decît buletinul 
de identitate. Bolnavi de gută întilnise mai 
rar, dar Struga era deosebit de sensibil față 
de aceştia în ultima vreme, îi căuta cu zel, cu 
tot sufletul, ca pe niște rude sau oameni apro- 
piați. Cunoștea din proprie experiență durerea 
și chinurile gutei. Orice s-ar spune, dar boala 
îi apropie pe oameni, asta e sigur, şi în cău- 
tarea suferinzilor de gută Struga punea mult 
mai multă rîvnă, decît i-o cerea serviciul. 

— Da, gută, repetă Edite. Știţi, se manifestă 
prin senzaţii dureroase și deformarea degetului 
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mare de la picior. La el în locul acela osul 
are noduri, de aceea îşi alege încălțăminte 
mai largă. 

Struga simţi în degetul mare de la piciorul 
drept binecunoscuta durere și o mîncărime 
aproape plăcută. La el osul încă nu se defor- 
mase. Abia-abia începea. E foarte limpede de 
ce — Berzs este cu trei ani mai mare. 

— Fumează ? se interesă Struga. 

— Nu, s-a lăsat. 

— Ar trebui să facă jogging, o sfătui Struga. 
Ajută foarte mult la boala asta. Cît mai multă 
mişcare. 

— EL joacă tenis. Iarna schiază. 

— Schiază bine? întrebă Struga din pură 
curiozitate. 1 se năzărise s-o afle. 

— Astă-iarnă am fost în Caucaz, răspunse 
Edite evaziv. 

— Unde anume ? 

— La Terskol. 

— Şi cum sînt munţii acolo ? 

— Numai cînd îi priveşti ţi se taie răsu- 
flarea. Au pe-alocuri pante abrupte ca un pe- 
rete. Edite zîmbi pentru prima dată în dimi- 
neața aceea. Nu se compară cu munţii noștri. 

Abătîndu-se de la mersul anchetei, discuția 
deveni mai liberă. : 

— Da, Terskol ! rosti Struga visător, cu un 
oftat, şi se uită pe fereastră. Coroanele aurii 
ale teilor de pe bulevard fumegau în bătaia 
razelor soarelui. Şi acum, să ne întoarcem la 
treburile noastre. Spuneţi-mi, cum este îmbră- 
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— Pantalonii negri cu dunguliță. — Edite 
vorbea. încet, căutînd să-și amintească cît mai 
precis cum era îmbrăcat bărbatul ei. — Sacou 
gri-închis, cămaşă de jerseu gri-închis. Curea 
de piele împletită. Ciorapi negri. Da, cred că 
i-a luat pe cei negri, deşi s-ar putea să gre- 
şesc. Pantoii tot negri, cu vîrful teșit. 

La aceste cuvinte, Struga oftă din nou, dar 
nu visător. 

— Rufăria ? 

— Asta nu-i place. Nici cămăşile de tricot, 
nici maiourile, cu atît mai mult cele călduroa- 
se. Chiloţi, şi atît. Altceva nu poartă. 

— 'Trenci ? 

— Da, un trenci gri, iugoslav, cu căptuşeala 
în carouri. Căptușeala e în carouri negru cu 
roşu — ca un pled scoţian. Cu fermoar. 

— Ce avea în buzunare cînd a plecat ? 

— Nimic special. Actele mașinii. În portvi- 
zit — buletinul, carnetul de membru al Uniu- 
nii arhitecţilor. Vreo patruzeci de ruble. Un 
stilou, un briceag, o batistă în carouri. Proba- 
bil cîteva creioane, un blocnotes, vreo două 
flowmaster. S-ar putea ca toate acestea să le 
fi ținut în borsetă. S-ar putea să mai fi avut 
ceva prin buzunare. Nu ştiu. 

— Livretul militar ? 

— Nu, nu-l ținea la el, cred că este şi acum 
în sertarul de la birou, deşi n-am verificat. 
Are vreo importanţă ? Cînd ajung acasă, mă 
uit și vă telefonez. 

Struga parcurse cu privirea datele notate. 
Acum Edmunds Berzs stătea în fața lui, de 
parc. era acolo în carne şi oase. Deocamdată 
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nu i se dezvăluise însă decît înfățișarea. Firea, 
deprinderile, înclinațiile, părerile asupra vieţii 
rămîneau încă ascunse. 

— Ce retribuţie lunară are? se interesă 
Struga. 

— O sută optzeci de ruble, răspunse Edite. 

„Cam atîta am şi eu“, îşi zise Struga. 

Arhitectul Berzs avea o situație destul de 
frumoasă. Era puţin probabil să se fi lăsat 
atras, în chip ușuratic, într-o aventură. Aici 
se ascundea un motiv mai serios. Instinctiv, 
Struga ghicea că este un caz grav. Totuși pe 
ce se baza ? Pe nimic. Este vorba de ceva inex- 
plicabil, de simţul lui de criminalist. 

Așadar, Berzs dispăruse în noaptea de dumi- 
nică spre luni ? 

Ce păcat că femeia n-a venit de îndată să 
declare la miliție. Desigur, se-nţelege, a cre- 
zut că bărbatul ei a fost reţinut pur și simplu 
undeva. În felul acesta, criminalii au avut la 
dispoziție două zile, astăzi e a treia. 

Totuşi nu se grăbeşte trăgînd concluzia că 
ar fi vorba de o crimă? Poate că, dacă ar 
scormoni mai adînc, ar descoperi că totul e 
un fleac. 

Trebuie să verifice lucrurile temeinic. Va 
trebui totuşi să pună în mișcare maşinăria 
greoaie a anchetei judiciare. Struga simţi cum 
se trezeşte în el energia obișnuită şi setea de 
acţiune. Proasta dispoziție de dimineaţă se to- 
pise ca prin farmec. Cearta din ajun cu ne- 
vasta se cufundase în neant. Se ridică de pe 
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scaun ca s-o conducă pe Edite Berza pînă la 
ușă. Pînă una alta, părea că și guta bătuse în 
retragere. 


III 


După ce se sfătui cu căpitanul Pernavs, 
Struga luă decizia să refacă noaptea tot drumul 
de la ferma „Pliena“ pînă la apartamentul lui 
Berzs din Riga. 

Conducea destul de bine ca să se descurce 
fără șofer. Dorea să facă singur acest drum. 
Struga plecă cu o mașină de serviciu. 

La ferma „Pliena“, bătrînii săpau cartofii în 
grădina de zarzavat. O iepşoară sură ciugulea 
iarba de pe hat. Plugul adăsta lîngă brazdă. 
Pe pămîntul de-un argintiu întunecat se ve- 
deau tuberculii albi ai cartofilor. 

„Struga se descălță și porni spre bătrîni în 
picioarele goale. Pămîntul era moale, cald, se 
afunda pînă la gleznă în el. 

— Bună ziua ! începu Struga cu însufleţire. 
Se mai găsește pe-aici vreun coș pentru un 
ajutor ? 

Tatăl scotea cartofii în genunchi, așternîn- 
du-și un sac. Îl doare spinarea, nu se poate 
apleca, îi vine mai ușor să se tîrască pe sac. 
In urma lui rămînea o dungă lată, dar zadarnic 
ai fi încercat să găsești vreun cartof rămas, 
bătrînul culegea totul, chiar și tuberculii mă- 
runți. Nevastă-sa se mișca mai iute, într-o po- 
ziție pe jumătate în picioare-pe jumătaţe 
șezînd. 
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— Tare te mai grăbești, se enerva bătrînul, 
uite câţi cartofi ai lăsat. 

Într-adevăr, răscolind pămîntul, mai găsi doi 
tuberculi. 

— Scormonește mai adînc, îl sfătuia el pe 
Struga, cartoful stă la fund, brăzdarul e mic, 
nu ajunge pînă la el. 

Struga munci pînă tîrziu la fermă, stînd de 
vorbă cu părinții lui Berzs. Miinile şi picioa- 
rele îi erau negre de pămînt, coșurile se um- 
pleau unul după altul. Văzduhul mirosea a 
toamnă, a ţipete de cocori. Struga află destul 
de multe despre copilăria lui Edmunds Berzs, 
despre obiceiurile, deprinderile, pasiunile lui 
și acum avea o imagine mai completă a celui 
dispărut. 

În vecinătatea fermei lor, mai existau încă 
patru ferme. Bineînţeles, aici toată lumea îl cu- 
noștea pe Edmunds Berzs, se mîndreau că s-a 
ridicat, că a devenit un arhitect vestit în ca- 
pitală. 

Seara, după ce se spălă şi făgădui să se în- 
toarcă la cină, Struga plecă la ferma „Azkaj“. 
Îi lăsă pe bătrîni speriaţi de-a binelea. Dacă 
a intervenit și miliția înseamnă că s-a întîm- 
plat cu adevărat o nenorocire cu Edis al lor. 
Dar despre viața de-acum a feciorului lor pă- 
rinții nu prea puteau povesti mare lucru. 

La „Azkaj“ locuiau două surori și bărbatul 
celei mai mari dintre ele. Toţi trei erau în 
pragul pensionării. Femeile culegeau ciuperci 
și poame de pădure, pliveau grădinile de zar- 
zavat, îngrijeau vitele, iar gospodarul lucra la 
colhoz ca tinichigiu. 
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Struga luă loc la masa mare din bucătărie. 
Banca cioplită se clătina pe podeaua inegală 
de pămînt. Pe plita încinsă, clocotea un ceaun 
cu fiertură pentru porci. Tavanul era negru 
de funingine. 

— Eu așa mi-s, sînt bună de gură. Așa să 
știți : dacă e vorba de adevăr, poate să se dă- 
rime pămîntul — nu-mi pasă, dau totul în vi- 
leag, spunea sora cea mare. Așa să ştiţi : în 
casa vecină n-aveţi ce căuta, duceţi-vă drept 
la „Sprungi“. La Mare. E grădinăreasă la noi 
în colhoz. S-ar putea ca ea să vă povestească 
cîte ceva. 

— Of, Laima, de ce arunci tu tot felul de 
învinuiri neîntemeiate pe capul oamenilor, re- 
plică liniştită sora mai tînără. Ce treabă are 
Mare cu Berzs ? La iarnă, ea se pregăteşte de 
nuntă. 

— Nu ştiu dacă are treabă sau nu cu Berzs, 
rosti cu subînțeles sora cea mare, dar s-au 
scăldat împreună în gîrlă. Chiar eu i-am vă- 
zut. Eu aşa mi-s, văd totul, țin ochii bine des- 
chiși. 

„Bărbatul ei şedea în faţa lui Struga, cu o 
țigară între degetele înnegrite de gudron. Nu 
se amesteca în vorbă, dar asculta cu vădită 
plăcere. 

jet Păi,unde să se scalde, dacă aici în toată 
împrejurimea nu-i decît un singur loc de scaldă, 
ripostă sora mai mică. 

— Singur-nesingur, dar tu spune-mi mai 
bine : unde-i logodnicul Marei ? De două săp- 
tămiîni nu l-a mai văzut nimeni la față. Mie 
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puțin îmi pasă, numai că ăştia doi stăteau 
întinşi pe acelaşi pled, alături, asta e sigur. 
Eu așa mi-s, am trecut pe-acolo, mi-am arun- 
cat un ochi — stăteau amîndoi întinși pe pled, 
Edmunds și Mare. Ea-i grădinăreasă la noi, la 
colhoz... 

Lui Struga i se păru că de la Mare va afla 
ceva important. Simplă intuiţie. Totuşi e de ne- 
iertat să te bazezi numai pe intuiţie. Crimina- 
listul e obligat să se conducă după fapte, nu- 
mai cu intuiţia nu ajungi departe. Chiar dacă 
intuiţia este dezvoltată, ca mirosul la cîinii po- 
lițişti. 

În casa Marei dușumelele străluceau, date 
cu lac. Un stelaj mare, ticsit de cărți. Faţă de 
masă scrobită. Flori de ochiul-boului de un 
violet închis într-un vas de argilă. Un covor 
pestriț. Peste tot preșuri. Tavanul de un alb 
care bătea în albăstrui. 

Mare şedea într-un fotoliu de răchită, cu 
mîinile în poală. Nu-i dădeai mai mult de două- 
zeci şi cinci de ani. Şedea într-o poziţie natu- 
rală. Ca o sălbăticiune mică moleșită de căl- 
dură. Se simţea în ea ceva primitiv, impulsiv. 
Și în privire avea o limpezime pătrunzătoare. 
Poate exprima naivitate ? 

Povestirea ei curgea liber. 

A absolvit şcoala tehnică de horticultură la 
Bulduri. În colhoz are unde să-și aplice cunoș- 
tinţele. Locuiește singură. Da, are un logodnic, 
nunta este fixată pentru la iarnă. Edmunds 
Berzs ? Cu arhitectul a făcut cunoștință la 


gîrlă. 
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Probabil că înoată bine, îşi zise Struga. Cînd 
Mare 'se ridică să mai închidă un pic fereastra, 
băgă de seamă că fata n-are talia prea mar- 
cată. Trupul i-e rotunjor, mlădios, ca o tor- 
pilă, şoldurile fiind de aceeași lăţime cu ume- 
rii. Lunecă prin apă, fără să întîmpine rezis- 
tenţă. 

— Edmunds mi-a povestit lucruri foarte in- 
teresante despre arhitectură, spuse Mare, ac- 
centuînd cuvîntul „foarte“. Dar şi el este foarte 
amuzant. Nu poţi pricepe defel cînd vorbeşte 
serios şi cînd glumește. M-a învăţat să desenez. 

— Vă întilneaţi des ? 

— Aproape în fiecare sîmbătă și duminică, 
dacă venea aici. 

— Dar logodnicul dumitale ? L-a cunoscut 
pe Berzs ? 

Pe obrajii Marei se aprinseră doi bujori. 

— Nu. Logodnicul meu nu s-a întîlnit nicio- 
dată cu Berzs. Logodnicul meu este foarte ocu- 
pat. Așa e munca lui. 

De data aceasta accentuă cuvîntul „aşa. 

— Dar ştia de întîlnirile dumitale cu Berzs ? 

— Dacă vă interesează, răspunse Mare, pro- 
nunțînd răspicat fiecare silabă, pot să vă spun. 
M-am certat cu el şi de două săptămîni n-a 
mai dat pe-aici. 

Struga veni cu întrebarea următoare : 

— Din ce cauză v-aţi certat ? 

— Era gelos. Nu voia să mă mai duc cu 
Edmunds la scăldat. El nu ştie să înoate şi 
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nici nu vrea să înveţe. Nu admitea să stau de 
vorbă cu Berzs despre arhitectură. 

S-ar putea să fie un complice al hoților. Lui 
Struga i se păru că dezlegarea enigmei se apro- 
pie de sfîrșit. 

— Am să te rog să-mi spui numele și pre- 
numele logodnicului dumitale. Unde locuieşte, 
cu ce se ocupă. 

— Se numește Karlis Dindans. Locuiește la 
Riga, lucrează la Comitetul securității statu- 
lui. 

Karlis Dindans. Comitetul securităţii statului. 
Struga era plin de respect pentru această ins- 
tituție. Nu se cuvine ca un lucrător al mili- 
ției judiciare să ia interogatorii logodnicei unui 
colaborator al Comitetului securității statului. 
Struga se grăbi să-și ia rămas bun, cu un 
zîmbet amabil. 

La celelalte două ferme din vecinătate nu 
izbuti să afle nimic deosebit. 

La ora zece și jumătate, după ce mîncă pe 
săturate și încercă să-i liniștească oarecum pe 
cei doi bătrîni speriați, Struga părăsi ferma 
„Pliena“. Cîinele îl însoţi lătrînd pînă ieși din 
curte. 

Mașina coti din drumeag pe drumul mare. 
De-a lungul lui se întindea o pădure întune- 
cată de brazi. Struga mergea încet, cu farurile 
de distanță aprinse. Nu depășea viteza de șai- 
zeci de kilometri. 

Se gîndi că pe un astfel de drum s-ar putea 
circula şi cu optzeci de kilometri pe oră: te- 
rasamentul era neted, bătătorit, uscat. Servi- 
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ciul meteorologic semnalase însă că în noap- 


tea aceea, de duminică spre luni, fusese ceaţă. 
Așa că era puţin probabil ca Berzs să fi circu- 
lat mai repede. 

Pădurea se dădu deoparte. În față se zărea 
un pasaj de cale ferată. 

Barierele erau lăsate din ambele părți. Stru- 
ga ştia că pasajul nu era păzit. Cînd trecuse 
pe-aici prima dată, se convinsese de acest lucru. 

Opri motorul. Ridică barierele. Se uită la 
ceas : era unsprezece fără cinci. 

„Noapte cu lună plină. În apropiere, o fermă 
singuratică se pierdea printre arțarii argintaţi 
de lumina lunii. Universul părea că a amuţit 
că s-a pitit în așteptare. Undeva, răsună ră- 
păitul unei motociclete. Poate aici, la pasajul 
de cale ferată, luase Berzs pe cineva în ma- 
șină, fapt care se sfîrşise tragic. 

Struga trecu peste calea ferată, apoi lăsă 
barierele la loc: 

După un kilometru, șoseaua făcu o cotitură 
bruscă, apoi începu urcușul. Mașina mai lăsă 
în urmă încă două ferme. Ce putea fi mai 
simplu — să ieși la marginea drumului făcînd 
scmne și iată că Berzs își duce în automobil 
pe propriul său asasin. Așa își închipuia Struga 
că s-au petrecut lucrurile în noaptea aceea. Va 
trebui să aflu cine locuiește la aceste ferme, 
își zise el. 

Făcînd bucle prin mijlocul lăstărișului des, 
drumul urcă panta dealului, apoi începu să 
coboare la fel de abrupt. Struga micșoră viteza. 
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Mai trecuse o dată pe-aici, dar era cam greu 
să reţină toate curbele, trecătorile, să memo- 
reze urcuşurile şi coborişurile. Pe deasupra, 
noaptea totul părea atit de ciudat, lumina lu- 
nii estompa distanţele. 

Struga mergea cu faza scurtă aprinsă, în- 
cercînd să-şi închipuie cum arată drumul pe 
timp de ceaţă. Acum viteza medie nu depășea 
treizeci de kilometri pe oră, uneori scăzînd pînă 
la douăzeci — în curbe, unde tufișurile și co- 
pacii se apropiau pieptiş de marginea drumu- 
lui. Posibil ca Berzs, cunoscînd locurile la per- 
fecţie, să fi putut merge mai repede pe o noap- 
te ca asta, dar pe ceață — în nici un caz. 

Uneori Struga era nevoit să reducă viteza 
la cincisprezece kilometri pe oră — asta mai 
e viteză ? Într-un loc, i se tăie chiar răsufla- 
rea şi puse frina înaintea unei pante abrupte. 
Trecînd în viteza a doua, Struga lăsă mașina 
să coboare în voia ei. Uruind înfundat, îngro- 
pîndu-se în nisip cu cele patru roți, automo- 
bilul o luă la vale. 

Trecînd pe-aici ziua, Struga se oprise de cî- 
teva ori ca să cerceteze urmele de cauciucuri 
de pe drum. În trei zile însă trecuseră atiţia 
pe aici — şi tractoare cu roţi, ba chiar se ti- 
rîse şi unul cu şenile — încît era cu neputinţă 
să descoperi urmele lăsate de „Moskvici“-ul lui 
Berzs. 

Iată, în sfîrșit, şi ultima porţiune grea. Mai 
departe trebuia să înceapă drumul drept. De 
marginile drumului în pantă se apropiau tufi- 
șuri dese. Deasupra se plecau crengile unor ar- 
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bori scorburoşi. Lumina lunii se strecura cu 


greu printre ele. Ce loc sinistru, numai un bun - 


şofer, care cunoştea bine drumul, putea să îna- 
inteze fără teamă. 


Şi aici cineva ar fi putut să-l oprească pe 


Berzs. 

Deodată o siluetă se desprinse din desișul de 
pe marginea drumului. leşind pe carosabil, ri- 
dică mîna. 

Era un bătrînel, aparent inofensiv, cu un coş 
de ciuperci. 

Dar poate că în tufișuri s-au mai ascuns 
două namile ? Uite, așa a fost oprit şi Berzs, îşi 


zise Struga, stingînd și faza mică şi lăsînd doar 


luminile de poziție — ca să poată pătrunde 
mai bine întunericul cu privirea. Să observe 
dacă nu se lurișează cineva pe de lături. Struga 
frînă, debreie, scoase maşina din viteză și trase 
frina de mînă pînă la refuz. Toate mișcările 
le execută repede, precis, automat... 

Apucă să-și scoată pistolul, să-l pună pe ge- 
nunchi şi, acoperindu-l cu palma, să-i ridice 
piedica. Îl încărcase încă dinainte. 

Omul se apropie de mașină. Toate portierele 
erau închise, numai geamul lateral era puţin 
lăsat în jos. De geam se lipi un chip zbîrcit 
de bătrîn. 

În lumina vagă a bordului se vedeau lucind 
fişiile de răchită ale coșului ținut pe braţ. 

— Am o mare rugăminte, nu mă luaţi și 
pe mine pînă la șosea ? se grăbi moșul să vor- 
bească, temîndu-se probabil să nu plece maşina, 
înainte ca el să-și fi spus păsul. Că pe jos e 
de mers, nu glumă. 
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Struga băgă pistolul în buzunar, trase piedi- 
ca şi întrebă : 

— Eşti singur, moșule ? 

— Singur, singur. Am o surioară la ferma 
„Kikaukas*, și-am întîrziat, că bărbat-su o mu- 
rit de opt ani și se chinuiește singură, sărmana. 
Am ajutat-o să taie vițelul, că-l duce miine la 
tîrg. Pe drum am nimerit un loc plin de ciu- 
perci, şi-am cules pîn' s-o înserat, nici n-am 
băgat de seamă c-o venit noaptea. 

Ciupercile — ghebe mici și tari, mînătărci, 
pitărci, porcane, gălbioare și altele, mai puţin 
nobile — umpleau coșul pînă sus. 

Bătrînelul stătea lîngă mașină, mutîndu-se 
de pe un picior pe altul. Struga deschise por- 
tiera. Auzi răsuflarea hiîriită de bătrîn și foș- 
netul morocănos, dezolant al pădurii. Oare ce 
va urma ? Ascultă încordat. O pasăre singura- 
tică ţipa în noapte cu un fel de șuierat neplăcut. 

În timp ce pornea mașina, Struga își zise: 
ca să vezi ce moșulică există pe lumea asta! 
Pînă la drumul mare mai sînt peste zece kilo- 
metri. Noaptea bate la ușă, iar el, vezi Doamne, 
culege ciuperci. A tăiat vițelul, deși i-a cam 
venit și lui timpul să dea ortul popii. Culege 
ciuperci. „Dar tu ce faci ? se întrebă Struga, 
ascultînd vorba repezită și cîntată a moșului 
care-i povestea despre recolta bogată de acum. 
Tu ce faci? În pragul nopții, umbli nu știu 
pe unde. Orele de lucru s-au terminat. Cine 
te zoreşte ?* Și Struga se gîndi cu plăcere la 
cana de lapte fierbinte care-l aștepta acasă. 
Ei, în ce privește cearta cu nevastă-sa, în viața 
de familie un mic șoc ca acesta nu strică. 
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După aceea, o să le fie mai drag unuia de altul. 
În sfîrşit, iată și şoseaua. 


Printre prietenii şi cunoștințele lui  Berzs 
s-au gisit cinci persoane care ştiau că arhitec- 
tul trebuia să plece vineri seara acasă, la pă- 
rinţi, și să se întoarcă în oraş în noaptea de 
duminică spre luni. Aproape toți fuseseră 
cîndva oaspeții lui Berzs la țară. Acolo au 
făcut baie de aburi. Au băut lapte, ca la fermă. 
S-au scăldat în gîrlă. 

Struga i-a interogat mai întîi pe ei. Ancheta 
se desfășura într-un scop bine determinat, dar 
fără grabă, temeinic şi conştiincios. Struga nu 
mai credea că Berzs e în viață. 

Versiunea dată de el cazului era omor cu 
tilhărie. Ca mobil auxiliar ar putea fi și răz- 
bunarea. 

Pe ce se baza conchizînd că omorul cu tîl- 
hărie putea fi motivat în parte de răzbunare 
personală ? 

Din cele povestite de Edite, își crease im- 
presia că în glumele sale Berzs nu se încadra 
întotdeauna în limitele bunei-cuviinţe. Posibil 
că vreodată, fără să-și dea seama, o fi atins 
cu ironiile sale foarte dureros pe cineva mai 
sensibil, fapt pentru care a plătit cu viața. 

“In sarcina lui Struga cădea găsirea vinova- 
ților, stabilirea felului în care s-a înfăptuit 
crima, descoperirea cadavrului, a mașinii dis- 
părute. 

Mai întîi trebuia dibuiţ lanţul care leagă pe 
criminal de lumea exterioară. Prima verigă în 
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acest lanţ trebuia să fie complicele care indică 
locul unde se poate opera. De obicei, fiecare 
bandă are asemenea complici, ei indică unde 
se află ascunse lucrurile de preț, cînd lipsesc 
stăpînii de acasă, cînd se scot de pe libretele de 
economii sume mari de bani, de pildă, pentru 
cumpărarea unei maşini; ei indică unde se 
află garajul, secretele lacătelor, anunţă orele 
de plimbare sau locul pe unde vor trece pre- 
supusele victime. Toate acestea intrau în com- 
petența complicilor și probabil că ei dăduseră 
de știre cînd şi unde va pleca Berzs şi că va 
fi singur. 

Complicele putea fi împins la infracţiune 
din diferite motive : jignire personală, răutate, 
legături de rudenie cu criminalul, un anumit 
procentaj din pradă, invidie, gelozie, dușmănie 
și altele de acest fel. 

Trebuia deci găsit complicele. 

Bineînţeles, complicele putea să se afle în- 
tr-una din casele vecine, din jurul fermei 
„Pliena“, iar cercetările sumare întreprinse de 
Struga excludeau numai în parte o asemenea 
eventualitate. Mai trebuia verificată si versiu- 
nea Marei, horticultoarea colhozului. Dar Stru- 
ga se obișnuise să conducă ancheta pornind de 
la centru. Victima reprezenta într-un fel punc- 
tul central al acestui sistem, și Struga se apucă 
să tatoneze terenul, palmă cu palmă, îndepăr- 
tîndu-se tot mai mult de centru şi întorcîndu-se 
la el numai cînd apăreau noi dovezi. 

Deşi considera că e lipsit de sens să caute 
criminalul în cercul celor apropiaţi, al priete- 
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nilor și cunoscuţilor lui Berzs, admitea totuşi 
că s-ar prea putea ca acel complice să se gă- 
sească în mijlocul lor. 

Urma să-i cerceteze în prealabil temeinic pe 
acești oameni, fără să jignească prin suspiciu- 
nile lui vreo fire mai sensibilă, să clarifice 
aspertul lor moral, etic, cu scopul de a-i ex- 
clude din joc pe nevinovaţi și să continue cer- 
cetările într-un cerc mai restrîns. 

Ar fi fost zadarnic să caute cadavrul în lo- 
curile acelea acoperite de păduri, brăzdate de 
dealuri și văi, bogate în lacuri. Cadavrul putea 
fi îngropat în pămînt si atunci este cel mai 
ușor de găsit, dar la fel de bine putea fi legat 
într-un sac cu cîțiva bolovani şi aruncat în 
mlaștină sau într-un lac năpădit de ierburi. 
Cadavrul ar fi putut să fie stropit cu benzină 
și ars o dată cu niste anvelope vechi. Să caute 
acum cadavrul ar fi fost ca și cum ai încerca 
să cauţi un ac în carul cu fîn. 

Strusa îsi imagina bine cercul din care fă- 
cea parte Berzs. Acești oameni ocupau o situa- 
ție relativ bună, toţi tindeau în egală măsură 
spre o bunăstare personală, socotind că aspi- 
rațiile lor contribuie la înflorirea societăţii în 
general. 

La bugetul familiei se adaugă și retribuţia 
soțiilor. Dacă sînt doi care lucrează, cîştigînd 
fiecare cîte o sută cincizeci de ruble în medie, 
se ajunge la un total de trei sute. Toţi au lo- 
cuințe mai mult sau mai puţin înzestrate cu 
tot confortul, în fiecare familie — cîte un co- 
pil, uneori doi, dar mai rar. 
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Aceşti oameni sînt ambiţioşi. Se descurcă de 
minune pe plan profesional. Caută să-şi rezolve 
cerințele materiale și aspiraţiile în limitele 
permise de lege. Această pătură socială era 
prea sterilă pentru crimă. În cercul lor func- 
ționa un sistem intern propriu de ajutor reci- 
proc. În momentele cînd interveneau diferite 
deficiențe în rețeaua comercială, ei îşi procurau 
unul altuia mărfurile care lipseau pe piață ca 
tricotajele de import, încălțămintea şi confec- 
ţiile de import, piesele de schimb auto, băutu- 
rile fine, icrele negre, permisele de vînătoare, 
toate acestea fiind obţinute „la negru“, cum 
se spune. Toate mărfurile de primă necesitate 
se aflau la discreție în magazine, dar delica- 
tesele de tot soiul şi lucrurile rare — adică, 
tocmai ceea ce dă vieţii farmec și strălucire 
— se puteau procura mai ales prin relații. Cîte 
unii erau satisfăcuți probabil de faptul că anu- 
mite mărfuri nu apar în magazine. Marfa pro- 
curată prin relaţii avea o mai mare valoare, 
omul se putea lăuda cu ceva rar întîlnit. 

Un buget familial de trei sute cincizeci de 
ruble pe lună reprezenta plafonul pentru ase- 
menea familii. Edmunds Berzs și nevasta lui 
aparțineau şi ei acestei categorii. Deocamdată, 
ce-i drept, n-aveau copil, dar Struga putea de- 
duce cu certitudine că îl planificaseră într-un 
viitor apropiat, deoarece ultima achiziție mare 
— automobilul — fusese făcută anul trecut. 
Se-nțelege că-nw fără ajutorul părinților. 

Dacă ţi-ai pune în gînd să'reprezinți arborele 
genealogic |al acestor familii, baza /at” fi/ pă- 
rinții „soţiei . și părinţii-soţului, treapta urmă- 
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toare — chiar bărbatul și nevasta și, în sfîrșit, 
unicul copil, ceea ce fireşte ar reprezenta o 
perspectivă destul de tristă din punctul de ve- 
dere al creșterii populaţiei în republică. În 
schimb, aceşti oameni gustau din plăcerile 
vieții. 

Părinţii soţiei şi soţului îi ajutau să-și ia mo- 
bilă nouă, să facă reparaţii în apartament, să-și 
cumpere maşină, cînd era cazul ; alteori părin- 
ţii le dădeau bani pentru excursii în străină- 
tate. Mai ales atunci cînd tinerii erau unicele 
odrasle. 

Asemenea familii trăiau de obicei în armo- 
nie, se împăcau bine, în măsura în care dra- 
gostea era sudată prin bunurile dobîndite îm- 
preună, iar micile păcate ale ei sau ale lui, dacă 
existau, erau ascunse cu grijă față de străini. 

Aceşti oameni trăiau, de regulă, mai mult 
pentru ei decît pentru societate, nedorind să 
se complice cu creşterea mai multor copii. După 
nivelul mediu, nu trăiau rău — în locuințe 
de două sau trei camere, dar dacă încercau să 
arunce o privire în viitor și să-și închipuie 
cum ar trăi în aceleaşi locuințe cu încă trei 
copii mari, care urmează să se căsătorească sau 
se căsătoresc chiar, le pierea din suflet orice 
dorință de a-și spori familia. 

Pînă şi timpul liber şi-l petreceau în același 
fel. iarna tăceau schi, vara navigau în bărci 
ușoare pe cursul riurilor. Colindaseră în lung 
și-n lat toată țara, știau unde se află munții 
cu piîrtiile cele mai bune, rîurile cu cele mai 
multe praguri şi cursuri de apă vijelioase. Erau 
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de profesie avocați, profesori, medici, ingineri, 
oameni de știință, literați, muzicieni. Aparţi- 
neau păturii mijlocii a intelectualităţii, din 
care făcea parte şi Struga, și adeseori, adunînd 
informaţii despre Berzs, îi venea în minte ideea 
că se caută pe sine însuși. 

Vedeau aceleaşi filme, citeau aceleaşi cărți, 
ascultau aceeași muzică, discutau în chip ase- 
mănător despre progres, politică economică, 
repetau aceleași anecdote, făcuseră cîteva că- 
lătorii turistice în străinătate, posedau un simţ 
similar al umorului, semănau pînă și prin fap- 
tul că erau predispușşi la aceleași boli. Sufe- 
reau mai ales de hipertensiune și constipaţii, 
boli nervoase şi gută, erau chinuiți de dureri 
de cap, predispuși la răceli și, cu toate acestea, 
posedau o sănătate de invidiat, sete de viață 
şi relaţii în societate. 

Relaţiile hotărau totul. Chiar după dispari- 
ţia sa, Berzs continua să-și folosească relaţiile. 

Struga primise în repetate rînduri telefoane 
de la tovarăși cu munci de răspundere, cu ru- 
gămintea să grăbească cercetările. Îi puneau 
întrebări legate de soarta lui Berzs, îl sfătuiau 
să recurgă la mijloace radicale, zorindu-l în- 
tr-un fel. Berzs însuși, deşi în mod indirect, 
îi cerea să treacă la acțiuni mai energice, i-o 
cerea prin intermediul relaţiilor sale. 

Cîteodată Struga nu făcea decît să dea ne- 
dumerit din umeri. Cunoscînd firea caustică a 
arhitectului, era greu de crezut că toţi acești 
tovarăşi, cu posturi importante, îi telefonează 
şi-l zoresc cu inima deschisă. Pe cîte unul din 
ei Berzs l-o fi sîcîit rău cîndva, pe altul l-o 
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fi făcut să piardă ordine și premii, dar acum, 
în ceasul acesta de cumpănă pentru arhitect, 
dădeau dovadă cu toţii de o solidaritate uimi- 
toare. 

Poate că firea cu nărav a lui Berzs consti- 
tuia în mediul său un soi de catalizator, de 
stimulator al proceselor de conștiință, de forță 
motrice pentru energiile latente, de detector 
al posibilităților ascunse ? Poate că neînduple- 
carea pe care Berzs o manifesta în munca lui 
şi față de ei era motivul unei asemenea atitu- 
dini plină de solicitudine ? 

Struga se întîlni cu tovarășul Antlavs, șeful 
direct al lui Berzs : 

„Vă rog să mă credeți: eram foarte legat 
de Berzs, deși diferența de vîrstă dintre noi 
este destul de mare. Putea să intre la mine 
în cabinet cînd dorea, fără să fie anunţat. Era 
bine primit peste tot. 

Avea destule ciudățenii. A avut ocazia, ca 
și mine, să se lovească de multe ori de piedici 
birocratice, vă daţi seama că se mai întîlnesc 
la noi pe ici, pe colo. Credeţi că acest lucru 
îl supăra ? Dimpotrivă — se bucura, spunînd 
că personalitatea omului se poate afirma nu- 
mai în luptă cu birocratismul. Adicătelea, doar 
atunci iese la iveală în ce măsură un om po- 
sedă caracter, voință, energie. Omul puternic 
poate birui piedicile și numai oamenii tari sînt 
cu adevărat necesari și utili societății. Cei sme- 
riți și molii n-au decît să-și scuipe în propria 
lor fîntînă, tot ei vor trebui să bea din ea. 
Doar n-o să facă el una ca asta. Într-un stat 
tînăr ca al nostru nici nu se poate altfel, ține- 
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rea lucrărilor de secretariat s-ar afla la noi 
— zicea el — la vîrsta copilăriei. Dar el n-are 
de gînd să-şi plece capul. Trebuie să-ţi faci 
datoria, iar toate aceste dificultăți nu izbutesc 
decit să-l stimuleze şi să-l înflăcăreze, ca pe 
un cal la cursele de trap. Cînd va veni timpul 
să se încheie bilanţul, se va vedea cine şi cît 
a fost în stare să realizeze. Pentru că ceea ce 
fiecare ar fi putut face, dar n-a făcut din 
cauza unor piedici, nu va fi luat în seamă 
la încheierea bilanţului. Principalul sînt rezul- 
tatele în muncă, nu bunele tale intenţii. 

Poate că nu încerca decît să pozeze, să bra- 
veze, să trăncănească ? Poate că aceste fraze 
răsunătoare erau slăbiciunea lui ? Cred însă că 
Berzs vorbea astfel, cunoscîndu-și puterile, 
minat de cele mai bune intenții, ca să zic aşa. 
De multe ori am auzit de la el că, fireşte, nici 
el nu este scutit de neplăceri, dar nu este dis- 
pus să iasă din joc înainte de vreme, de aceea 
are şi mîinile libere, şi rațiunea nealterată de 
neîncredere. 

Am să vă povestesc o întîmplare din propria 
mea experienţă în relaţiile cu Berzs. 

Cîteodată devenea insuportabil. Pur şi sim- 
plu oribil! Nu găsesc alt cuvînt. N-aş putea 
numi atitudinea lui îndărătnicie. Doar dacă ar 
fi o îndărătnicie cu o anume nuanță maladivă. 
Nu cunosc pe nimeni care să aibă o asemenea 
comportare. 

O dată am refuzat să-l susțin într-o problemă 
importantă. El socotea că argumentele mele 
nu sînt convingătoare şi deci nu pot fi luate 
în consideraţie. 
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Încerca să-mi schimbe opinia. 

Cînd i-am explicat că rezolvarea problemei 
nu este împiedicată de neconcludența argu- 
mentelor mele, ci de împrejurări de alt ordin, 
administrativ, ce nu depindeau de mine, a în- 
ceput să facă apel la conștiința mea de membru 
de partid. 

Susținea că aceste împrejurări nu sînt mo- 
tivate de nimic, cerea să le dau deoparte, să 
le resping, să le nesocotesc şi așa mai departe. 
Cite nu mi-a aruncat atunci în față! Că sînt 
un om sovietic înaintat şi prin urmare obligat 
să fac tot ce-mi stă în putinţă, căci soluționa- 
rea pozitivă a problemei răspunde intereselor 
economiei naționale. 

La cuvinte mari era meșter. Ciîteodată fă- 
cea și demagogie și — ce-i al lui e al lui —o 
făcea cu abilitate. Oricît m-am căznit să mă 
stăpînesc, pînă la urmă m-a scos din sărite 
şi am pus capăt discuţiei, respingîndu-i cate- 
goric rugămintea. l-am spus că nu sînt dispus 
să continuăm discuția pe acest ton. 

Şi-atunci a început povestea, îndărătnicia lui 
nepotolită s-a desfăşurat în toată strălucirea, 
ca și caracterul recalcitrant insuportabil și în- 
căpăținarea lui de catîr. Berzs n-a părăsit ca- 
binetul meu, bizîind același și același lucru 
— că el are dreptate şi că eu o ştiu foarte 
bine. 

La dracu, îmi venea să-i răspund, nu mi-e 
deloc mai uşor pentru că o știu foarte bine. 

N-aș putea spune că stăruinţele lui sîcîitoare 
aveau un caracter agresiv, dar nici nu se sim- 
țea în ele vreo urmă de rugăminte. Era pur 
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și simplu o sîcîială supărătoare. Ziua de lucru 
se terminase. l-am spus că trebuie să plec. 
Mi-a declarat că nu voi pleca nicăieri, deoarece 
problema se cere rezolvată pe loc. Am stat 
două ore să discutăm în contradictoriu, fără 
vreun rezultat. Am încuiat seiful. I-am spus 
că voi ordona portarului să-l dea afară, și am 
plecat. 

Cînd am venit a doua zi dimineaţă la lucru, 
Berzs se și afla la ușa cabinetului meu și iz- 
buti să se strecoare înăuntru o dată cu mine. 
Credeam -că a venit să-şi ceară scuze pentru 
lipsa de tact de care dăduse dovadă în ajun. 
Uitasem să-l previn pe secretar să nu fie lă- 
sat să intre, pentru că, așa cum v-am spus, el 
se bucura de anumite privilegii. 

— la seama ! îmi spuse Berzs. Eram per tu 
cu el. lată telefonul. lată receptorul. Nu-ţi 
rămîne decît să-l ridici, să formezi numărul 
şi să aranjezi lucrurile. În numele adevărului, 
telefonează, şi cît mai repede, n-ai să scapi 
de mine pînă nu telefonezi. 

Ce-mi rămînea să fac ? 

Am ridicat receptorul, am format numărul 
şi am spus că nu susțin sub nici o formă pro- 
punerile lui Berzs, problema fiind astfel în- 
cheiată. 

Berzs s-a înverzit literalmente la față şi a 
ieşit din cabinet, fără să salute. De obicei, păs- 
tra bună-cuviința. Nici eu n-am apucat să spun 
vreo vorbă. Stăruința lui revoltătoare m-a su- 
părat, dar sînt un om principial și n-am de 
gînd să-mi schimb hotărîrea, chiar dacă n-am 
dreptate.“ 
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Era, desigur, o glumă. Struga zîmbi, iar to- 
varăşul Antlavs își continuă povestirea. 

„Totuşi lucrurile nu s-au oprit aici. Cînd 
m-am întors seara acasă, l-am găsit pe Berzs. 
A venit, chipurile, în vizită, i-a adus neves- 
te-mi flori, şade în fotoliul meu, bea apă mi- 
nerală — în ultima vreme prinsese gust pen- 
tru apa minerală — și stă cuviincios la taclale 
cu consoarta mea, cu copiii. 

Amiîndouă fetele — am două gemene — sînt 
firi alese, susținătoare ale idealurilor pure, îl 
ascultă cu gurile căscate. Nevastă-mea este și 
ea de o cinste ireproşabilă, o femeie principia- 
1ă, cumsecade. Acestor trei doamne sensibile 
s-a găsit Berzs să le înfățișeze divergența noas- 
tră, descriindu-mă firește ca pe un birocrat în- 
răit. 

Văzîndu-mă, fetele strigară într-un glas : 

— Tată, cum de-ai fost în stare ? 

Şi nevastă-mea, care le ţinu îndată isonul : 

— Adevăr, principialitate, interesele popo- 
rului ! 

Nu mi-a mai fost dat să văd ceva asemănă- 
tor. Vă daţi seama că nu era o şedinţă de birou 
de partid, unde se aduc argumente în sprijinul 
unor păreri, se ascultă diferite obiecţii. Ei, ce 
fel de interese ale poporului or fi acelea, zic, 
dacă se ciocnesc cap în cap cu interesele insti- 
tuţiei mele ? Așa am încercat să scap luînd 
totul în glumă, dar nu mi-a mers. 

Nu pot să sufăr acest joc cu sentimentele, 
sînt un om practic, un realist, nu-mi stă în 
lire să clădesc castele pe nisip. Dacă vreți, 
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sînt un pragmatic și pun mai presus de orice 
interesele poporului. Și poftim : scandal în fa- 
milie ! lar intrigantul ăsta de Berzs, care bă- 
gase zizanie în casa noastră, își luase tălpășiţa. 
Vă dați seama că într-o dispoziţie nu tocmai 
trandafirie, pentru că relaţiile dintre noi erau 
definitiv rupte. 

Totuși a obținut ceea ce voia. 

Nevastă-mea și fetele m-au prelucrat în așa 
hal, încît a doua zi dimineața mi-am revocat 
decizia și, călcîndu-mi pe inimă, am aprobat 
propunerea lui. După aceea, bineînțeles, am 
avut din această cauză niște complicaţii. Pro- 
blema nu era suficient de bine coordonată, deși 
în esență Berzs avea dreptate. 

E tînăr, înflăcărat. Şi în nici un caz nu se 
cuvine să amesteci femei și copii în asemenea 
treburi. După părerea mea, femeile și copiii 
nu trebuie să știe cum rezolvă bărbaţii și taţii 
lor problemele importante. 

Şi vreau să vă previn : ţineţi-vă nevasta cît 
mai departe de Berzs. Dacă ar fi avut posibili- 
tatea să stea de vorbă cu ea o jumătate de oră, 
v-aţi fi apucat să întoarceţi lumea întreagă pe 
dos în cercetările dumneavoastră. 

încercaţi să lămuriţi relațiile lui cu femeile. 
Se mai găsește cîte-un donjuan care dispare 
o săptămînă, ca apoi să arunce tuturor praf 
în ochi, deși a petrecut cît se poate de bine cu 
iubita lui.“ 

Și dacă o fi chiar așa? Atunci dispare con- 
ţinutul infracţiunii, atunci ancheta trebuie sis- 
tată. Dacă Berzs a fugit cu o femeie, e treaba 
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lui personală. Legea n-are ce căuta aici, cazul 
trece în alt domeniu. 

Struga își puse întrebarea : el însuși ar fi 
putut să fugă de familie, de munca sa, de co- 
legi, de toate legăturile vizibile şi invizibile 
care-l leagă pe om de societate ? 

Nu, în nici un caz. Fireşte, cîte nu se întîm- 
plă, uneori ar fi vrut să fie cît mai departe 
de rude, de slujbă, de tovarășii de muncă, de 
toate problemele în general și de oameni în 
special. Dar ştia prea bine că este o slăbiciune 
de o clipă și că niciodată n-are să vrea să rupă 
aceste legături, să piardă terenul de sub pi- 
cioare. 

Ca într-o roată a lumii, Struga se ridica tot 
mai sus deasupra vieții lui Berzs, și privirea 
lui descoperea noi trăsături ale acestui om. O 
frază scăpată pe negîndite, un cuvînt întîm- 
plător scoteau la lumină, ca o rază ce străbate 
prin stratul gros al norilor, locuri rămase îna- 
inte în umbră și, dimpotrivă, aruncau un văl 
asupra unei alte trăsături de caracter a lui 
Berzs, luminată prea viu. 

Era oare veridic tabloul schițat de atiția oa- 
meni ? Nu se deformase chipul lui Berzs ? Căci 
în sala rîsului de la bilci fiecare oglindă te ara- 
tă în felul ei. 

Berzs fermeca femeile ? Izbutea să găsească 
din prima clipă un limbaj comun cu ele ? Dar 
era el un donjuan ? Și prînzul acela de la ca- 
feneaua „Lira“ ! Oare într-adevăr în dispariția 
lui este amestecată o femeie ? Găsea din pri- 
ma clipă un limbaj comun ? Se pricepea, prin 
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urmare, să îndrepte discuția pe un făgaș senti- 
mental. Vorbea interesant despre arhitectură ? 
Nu puteai ști cînd glumeşte și cînd e peria 

Struga găsi femeia cu care prînzise Berzs 
la cafenea. Faptul nu contribui cu nimic la 
lămurirea cazului, dar îi dezvălui ceva nou în 
firea arhitectului. | i 

După o lungă perioadă de timp, Berzs și 
actrița Irisa Jaunloka se întîlniseră întimplător 
pe stradă. Ea îi spuse că lucrează la același 
teatru, că se va bucura dacă va primi un te- 
lefon de la el, că îi face plăcere să-și amin- 
tească de trecutul lor și că numărul ei de te- 
lefon nu s-a schimbat. Deşi trecuseră atiţia 
ani, Berzs ştia pe de rost acest număr de te- 
lefon. iei: 

La două zile după aceea — era primăvară, 
spre sfîrşitul lui martie — Berzs îi telefonă. 
Se întilniră după o jumătate de ceas. , 

Fa l-a prevenit că n-are prea mult timp la 
dispoziție, că trebuie să se ducă la Casa de 
cultură unde conduce cercul dramatic și cursu- 
rile încep la ora cinci, seara n-avea spectacol. 
Se făcuse deja două şi un sfert. 

Berzs a invitat-o să ia masa la cafeneaua 
„Lira. 

În drum spre cafenea, în timp ce mergeau 
pe siradă, se cercetau cu atenţie. 

Irisa își zise că Edmunds nu s-a schimbat 
aproape deloc, a început numai să se îmbrace 
cu gust, dar în treaba asta, după cum se bîrtea 
în oraş, avea și nevastă-sa un merit. 

Cîndva Berzs purta pantaloni boţiţi, pan- 
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tofi demodaţi şi plini de noroi, costume de 
culoare ștearsă, combinînd adeseori sacoul cu 
un pulover destul de uzat, tricotat neglijent 
scămoşat. 
Acum era îmbrăcat într-un costum cenușiu 
care-l venea ca turnat. Pantofi negri cu linie 
modernă. Cravată asortată cu gust şi o ba- 
tistă de aceeaşi nuanţă în buzunarul de la piept. 
Irisa trase concluzia că, din punct de vedere 
material, Edmunds a prosperat, fără nici o în- 
doială. „Ochii lui, mai înainte rotunzi, mari, 
care priveau lumea atent, ca cei de pasăre, se 
uitau acum printre gene, strecurînd dacă nu 
chiar (9) privire caustică, în orice caz una îsco- 
ditoare şi, poate, pătrunzătoare. În general 
felul lui de a fi trăda omul care şi-a găsit 
locul în viață, care îşi cunoaşte valoarea. De 
altminteri, ochii lui puteau să-i pară aşa, pen- 
tru că soarele le bătea în faţă și erai nevoit 
fără să vrei, să strîngi din pleoape. 
După acea, lrisa încetă să-l mai cerceteze. 
Chiar așa, ce-a rămas cu ochii pe el? Parcă 
ea n-ar avea bărbat! Mai mult decît atât, în 
noaptea nunţii, oaspeţii le-au strecurat sub pat 
un topor şi vechea credință s-a adeverit pe 
de-a-ntregul : la timpul sorocit, Irisa a dat naș- 
tere unui băiat. Era destul de mîndră de acest 
lucru. După cîte ştia, Berzs-ii n-aveau copii. 
Fără să aibă vreun temei, înclina să creadă că 
viaţa de familie a lui Edmunds nu era prea 
izbutită. 
Şi aşa trecu timpul, la masă, în localul a- 
proape gol. Un ospătar tînăr îi servi prompt şi 
ceremonios. i 
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Irisei îi făcea plăcere să stea alături de Berzs 
şi să-şi amintească ce îndrăgostit fusese cîndva 
de ea. 

Ce vorbe îi spunea pe-atunci ! Iar ea, tînă- 
ră şi lipsită de experiență, habar n-avea ce 
poate face pasiunea dintr-un bărbat. Vorbele 
lui erau necuviincioase şi obraznice, cuvintele 
lui îi păreau jignitoare, insultătoare, îi respin- 
sese în repetate rînduri stăruinţele sicîitoare. 
Edmunds continua însă, cu o îndărătnicie ui- 
mitoare, să-i pretindă reciprocitate în simţă- 
minte. Era pur și simplu obositor şi această 
stăruință supărătoare o îndepărta atunci pe 
Irisa, deși într-un fel îi făcea plăcere şi o mă- 
gulea — simţea în el un fel de îndîrjire dis- 
perată. 

Acum înţelegea prea bine : manifestase ace- 
eași stăruință și în alte domenii, ceea ce îl 
ajutase să ajungă cineva, să aibă o situaţie în 
societate, să-și facă un nume, şi-o bucura să 
ştie că acest om o iubise cu înfocare, ba o 
şi distra gîndul că Edmunds nutrește pînă azi 
aceleași sentimente față de ea. 

lrisa aştepta cînd va începe să vorbească și 
încerca să-i ghicească primele cuvinte. Se mai 
gîndi că ar fi bine ca el să nu se atingă de 
zilele apuse, în amintirea ei se păstraseră fru- 
moase ca un vis, se păstraseră ca un văl de 
ceaţă străveziu cu reflexe trandafirii și se te- 
mea să se atingă de ele. 

— Peste o săptămînă plec la munte, spu- 
se el. 

Peste o săptămînă ? La munte? Irisa îi era 
recunoscătoare. Ce drăguţ, ce plin de tact din 
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partea lui să înceapă discuţia cu subiecte ab- 
stracte. Era mulțumită că-i ghicise dorința ne- 
exprimată prin cuvinte de a trece sub tăcere 
tot ceea ce a fost între ei. 

— La munte ? repetă ea. Ca să schiezi ? 

— Da, răspunse el, turnînd vin în pahare. 
Comandase un „aligotet. 

— Şi la noi acasă toți parcă au înnebunit cu 
schiurile, spuse ea. Fratele, sora, soțul meu... 
Pînă și pe mine m-au luat cu sila de cîteva 
ori la Siguldu. 

În acea clipă lui Edmunds i se aprinse pri- 
virea. Nu trebuia să pomenesc de bărbatu-meu, 
îi trecu ei prin minte. Pesemne că Edmunds mă 
iubeşte ca și înainte şi nu-i face plăcere să 
m-audă vorbind de el. De rivalul său mai no- 
rocos. 

— Aşa deci ? se miră Edmunds. Și tu ? Atunci 
poate că s-o găsi acasă la tine o pereche de 
legături Marker de care n-aveţi nevoie ? N-am 
legături Marker și fără ele e primejdios să 
schiezi pe pantele mai abrupte. 

lrisa se fiîstîci. Avea, într-adevăr, nevoie de 
aceste legături sau nu era decît un pretext ca 
să reia vechile relaţii ? Dacă-i va făgădui să 
facă rost de legături, o să aibă motiv să-i tele- 
foneze încă o dată, ba chiar să se întilnească 
din nou ? Lucrurile nu erau atît de simple. E 
măritată, are familie, copil. Cât despre legă- 
turi... Ce abil e, ce repede a născocit povestea 
cu legăturile Marker. 

— Ca să-ţi spun drept, nu știu, şovăi Iri- 
sa. S-ar putea să găsesc. Am să întreb pe la 
cunoscuţi. Dacă într-adevăr îţi trebuie... 
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— Am nevoie de ele. Întreabă și cit se poate 
mai urgent. Am să-ţi telefonez peste vreo două 


zile. ă Ă 
— Nu-ţi promit sută la sută, răspunse ea şi 
inima începu să-i bată mai tare, dar am să 


încerc. î , RS, 
— Vezi, încearcă, o îndemnă el mai în glu- 


mă, mai în serios. i E 
Irisa îl privi atent, dar nu desluși pe chipul 
lui nimic în afară de interesul pentru legă- 
turi, simplul interes pentru echipamentul de 
schi. Şi deodată i se păru că vinul adus nu era 
suficient de rece, „aligote“-ul alb se cuvine 
să fie ţinut la gheaţă, toată răceala parcă se 
concentrase însă în ochii care se uitau la ea 
ironic-impasibil. Ad ae 
Dar poate că i s-a părut ? Își aruncă privi- 
rile pe geam, văzu curtea, un camion, groapa 
de gunoi, niște baloturi de hîrtie pe pavajul 
murdar, din bolovani, cu rămășițe de zăpadă 
poroasă, topită pe la margini, și se gîndi că 
toate acestea nu se văd dinspre fațadă ; brusc 
o copleși atîta tristeţe, încît ai fi zis că visul 
acela minunat s-a spulberat și vălul de ceaţă 
străveziu cu reflexe trandafirii s-a împrăștiat. 
Irisa se strădui să alunge gîndurile supără- 
toare şi-l fixă pe Edmunds cu ochii ei mari, 
umezi. Nu, a fost doar o închipuire. În rea- 
litate totul a rămas ca înainte. Acum, chiar 
acum Edmunds are să-i spună ceva. Are să-i 
redea vraja din trecut! Cu siguranţă ! 
— Ospătar, nota, te rog! spuse el. 
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Edmunds plăti consumaţia și Irisa îi văzu 
portofelul plin de hiîrtii noi de cinci ruble. 
Probabil că abia își încasase leafa. Ospătaru- 
lui îi dădu bacșiș o monedă de cincizeci de co- 
peici. Verifică nota cu atenţie și se convinse 
că este corectă. 

— Să sperăm că-mi faci rost de legături, îi 
spuse el zîmbind, că altfel iar am cheltuit de 
pomană. Adu-ţi aminte ce de bănet am pră- 
pădit cu tine și, dacă stau să socotesc, pe de- 
geaba ! 

Chiar așa a fost — pe degeaba ! La început 
Irisa izbucni în rîs. Era cam ciudat și jenant 
să auzi aşa ceva, dar într-adevăr cheltuise o 
mulțime de bani, pe vremea cînd îi făcea curte 
— invitaţii la restaurant, flori, tot felul de ca- 
douri. Cheltuise de pomană, făcîndu-i curte. 
Părea că vorbise în glumă, însă orice ai spune, 
banii nu aduseseră roadele dorite. Dar parcă 
asemenea roade se pot cumpăra cu bani ? 

Irisa înţelese cu tristețe că Edmunds a spu- 
s-o în serios. De data aceasta în spatele glu- 
mei se afla adevărul. Berzs şi-a dezvăluit nu- 
mai o nouă față. Se schimbase foarte mulț. 
Nu-l interesau cu adevărat decît legăturile Mar- 
ker, nu se gîndea la nimic altceva, devenind 
un om atît de practic şi fără suflet. Poate că 
așa e mai bine, îşi zise Irisa, luîndu-și rămas 
bun. 

După două zile, cînd Edmunăs îi telefonă la 
serviciu, ea rugă pe o prietenă să răspundă că 
Irisa Jaunloka lipsește și că mai mult ca sigur 
nici nu va veni, deoarece seara nu are spec- 
tacol, deci e puţin probabil s-e găsească. 
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Berzs plecă la munte, iar după ce se întoar- 
se nu-i mai telefonă nici măcar o dată. Găsise 
legături Marker la unul din cunoscuți. 

Dar de ce luase sfîrşit atunci povestea lor 
de dragoste ? Deşi nu-i povesti acest lucru lui 
Struga, Irisa își amintea totul cît se poate de 
bine. 

O dată Berzs o invitase la el — locuia atunci 
cu chirie într-o cameră. În seara aceea jocul lor 
de dragoste ajunsese cam departe, dar în mo- 
mentul critic Irisa își luase brusc rămas bun și 
plecase. De ce ? Îşi amintea perfect de parcă s-ar 
ti întîmplat ieri, deşi trecuseră aproape nouă ani. 

lrisa avea lenjerie fină franţuzească, dar în 
ziua aceea, neştiind că va ajunge la Berzs, se 
îmbrăcase cu un furou vechi, obişnuit, de pro- 
ducţie locală. Deşi călcat cu grijă, dar spălat și 
răsspălat cum era, arăta destul de uzat. Su- 
tienul era ţesut în două locuri şi avea o bre- 
teluță prinsă cu aţă. 

Se convinse singură că Edmunds nu trebuie 
în nici un caz s-o vadă în halul acela. Atiîta 
minte îi mai rămăsese după sărutările lui în- 
focate. La drept vorbind, nici de sărutări nu 
se putuse bucura în voie, un glas lăuntric îi 
șoptea mereu că poartă furoul acela vechi, să 
fie cu ochii în patru, să nu-şi piardă capul, să 
nu meargă prea departe ! Își pierdu controlul 
doar o clipă. Se dezmetici cînd mîna lui Ed- 
munds îi atinse pieptul. Uf, vechiturile pe care 
le poartă, ce va crede el? Se spune că băr- 
baţii sînt foarte sensibili în această privinţă, 
o ştia din ce i se povestise, se pare că aici se 
putea bizui pe prietene. 
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Poftim, altădată să te mai conduci în viaţă 
după, mintea altora. Nu-și putea ierta nici pînă 
în ziua de azi greșeala făcută atunci. 

Numai din această cauză îi respinsese atît 
de categoric mîngiierile și plecase. Edmunds 
fusese îngrozitor de jignit, nu se mai întîlnise 
cu ea două luni întregi. După aceea, fusese ope- 
rat de apendicită. E drept că ea se dusese să-l 
viziteze, dar spitalul se afla în carantină din 
pricina unei epidemii de gripă şi n-au lăsat-o în 
salon. Mai tîrziu, în viața ei apăruse un nou 
admirator. lată cum reiese că în neînțelegerea 
lor totul se iscase de la povestea cu lenjeria. 
De n-ar fi fost întîmplarea aceea regretabilă, 
s-ar Îi măritat cu Edmunds. Cel puţin acum 
așa socotea. 


În oraș circulau multe zvonuri despre dis- 
pariția misterioasă a lui Edmunds Berzs. Pentru 
unii era ceva senzațional, pentru alții — o în- 
timplare obișnuită. Unii se plîngeau de nepu- 
tința miliției, alții erau convinşi că organele 
de resort vor izbuti să clarifice acest caz în 
cel mult două săptămîni. 

Se indicau diferite cauze, se prevedeau dife- 
rite rezultate. Se transmiteau tot felul de veşti 
ba chiar spusele unor martori oculari. Se sus- 
ținea că Berzs ar fi trimis de undeva o scri- 
soare, precum și faptul că criminalii au cerut 
o răscumpărare, indicîndu-se și suma — cinci 
mii. Nimeni nu ştia însă cu adevărat ce s-a 
întîmplat și care este soarta lui Berzs. 

Din aceste zvonuri ieşea la iveală uneori o 
problemă nu lipsită de importanţă şi anume: 
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pierduse mult societatea rămînînd fără Berzs, 
sau a pierdut numai Berzs, rămînînd fără so- 
cietate ? Se discuta și se examina minuţios în- 
semnătatea lucrărilor lui în dezvoltarea arhi- 
tecturii. La redacţia unuia din ziare se afla 
un necrolog emoţionant dedicat acestui inova- 
tor, acestui susținător al ideilor noi. Publica- 
rea necrologului întîrzia numai din cauză că 
nu exista confirmarea oficială a morţii lui. 

Struga se pregătea să stea de vorbă cu pă- 
rinţii Editei. 

Tatăl ei se afla în continuare la simpozionul 
de la Tallin, iar mama îl informă că a fost 
îngrozitor de prinsă toată săptămîna și din 
această cauză nu s-a putut ocupa de găsirea 
ginerelui său, căci în caz contrar el ar fi fost 
demult acasă. Dar tot va fi găsit, nu există 
nici o îndoială! A fugit cu amanta, precis! 
Prietenul lui, scriitorul Nupats, s-a și apucat să 
scrie un roman. Se pricopseşte din nenoroci- 
rea altuia. Așa sînt ei, scriitorii. 

Edite era singurul lor copil. Tatăl — un 
medic pediatru de vază, mama — profesoară. 
Fetei nu i se refuzase nimic, firește, în limi- 
tele bunului simţ, în limitele bunului gust. Ta- 
tăl Editei, un om capabil, multilateral, defel 
închistat în sfera profesiei sale, căutase să-i 
imprime fetei un mod raţional, larg de a privi 
lumea. 

Oricît ar părea de ciudat, influența mamei 
fusese neînsemnată. Mama era mult prea ocu- 
pată de şcoală, de obligaţiile ei de dirigintă, de 
predarea limbii şi literaturii letone. 
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Chiar și acum, după dispariția misterioasă a 
ginerelui, nu găsise deloc timp să-și liniștească 
fiica. Era copleșită de bătaia de cap pe care 
i-o dădea organizarea unei seri literare pen- 
tru elevii din clasele superioare, consacrate în- 
ceperii noului an școlar. 

La această festivitate consimţise să ia cu- 
vîntul cunoscutul scriitor Nupats. Era unul din 
cei care nu puteau fi aduși prea uşor la serile 
literare, scriitorul își cunoștea valoarea, nu era 
deprins să răspundă la primul apel și să ia 
cuvîntul pe unde se nimerește. Îl cunoștea însă 
pe Edmunds Berzs, o știa și pe mama Editei, 
de aceea, nu se îndoia că predarea literaturii 
în clasele ei se face la un nivel corespunzător. 

Şi mama Editei îl cunoștea pe scriitor, de 
aceea găsise atît de uşor locul vulnerabil al 
acestei citadele inaccesibile. 

— Noi organizăm destul de rar asemenea 
seri, încercă ea să-l atragă. Nu va fi lume 
multă, vreo sută-două cel mult, și, știți, avem 
atitea fete drăguțe. Admiratoare ale literaturii, 
care vă adoră pe dumneavoastră. Noi invităm 
numai scriitori de seamă, data trecută ne-a fost 
oaspete poetul... Şi, aplecîndu-se la urechea 
scriitorului, rosti în șoaptă numele poetului — 
într-atîta era de renumit. Va fi un fel de festi- 
val literar al școlii. Copiii au aşteptat un an 
întreg întîlnirea cu dumneavoastră, le-am pro- 
mis-o din primăvară. Fetele sînt pur și simplu 
nebune după dumneavoastră. Sper că nu ne 
refuzaţi ? 

Măgulit în felul acesta, scriitorul n-a refu- 
zat-o, fireşte, totuşi a bombănit cum că în 


86 


| 


principiu el ar fi împotriva a tot soiul de par- 
ticipări, că el nu este ca ceilalți, dar pînă la 
urmă a acceptat să vină la serbare, la fel ca și 
ceilalți. 

Seara a decurs foarte plăcut. Scriitorul a ci- 
tit din lucrările sale. Copiii au aplaudat. Fetele 
i-au pus întrebări. 

Scriitorul le-a răspuns. Toţi au rămas mul- 
țumiți. 

La sfîrşitul manifestării culturale, cînd scri- 
itorul își masa mîna amorțită de atitea auto- 
grafe, mama Editei l-a întrebat : 

— Aţi auzit că ginerele meu, Edmunds Berzs, 
a dispărut ? 

— Nu se poate! se miră Nupats. Cine ar fi 
putut crede una ca asta! Eram în relaţii prie- 
teneşti cu el. 

— Da, închipuiţi-vă. A plecat cu maşina de 
acasă și nu s-a mai întors. Mașină nou-nouţă, 
n-o aveau nici de un an. După părerea mea, a 
şters-o cu vreo cuconiță. Poftim, ca să vezi 
cum sînt arhitecții ăştia ! 

Prietenia lui Nupats cu Berzs era în realitate 
superficială şi întîmplătoare. Iarna schiaseră 
de vreo două ori împreună. Din aceste cobo- 
rîri pe piîrtie, Nupats rămăsese cu impresia 
că Berzs este un om neînfricat. Deși poseda 
o tehnică de nivel mediu în acest sport, se 
cățăra cu îndărătnicie pe cele mai abrupte 
pante. 

Scriitorul îl vizitase și acasă. După cîte își 
amintea, discutaseră despre problema zgomo- 
tului în orașe, despre cactuși, despre contopirea 
interiorului cu natura, despre motoare, despre 
progresul tehnic al ţării în următorii zece ani. 
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Berzs îi împărtășise impresii din călătoriile sale 
în străinătate. 

Acum însă, cîntărind toate acestea, scriitorul 
trase concluzia că, în general, nu ştie nimic 
despre Berzs. Acest om a fost şi rămîne pen- 
tru el o enigmă. 

Berzs proiectase şi construise cîteva edificii 
remarcabile. Restaurase cîteva monumente ar- 
hitectonice remarcabile. Avea de gînd să pro- 
iecteze şi să construiască cîteva clădiri remar- 
cabile. În egală măsură, Berzs mai intenționa 
să restaureze o serie de monumente arhitecto- 
nice remarcabile. De la o asemenea enumerare 
monotonă putea să te apuce ameţeala. 

Şi viața de familie a lui Berzs era o enigmă 
pentru el. 

O dată, seara tîrziu, Nupats îl întîlnise pe 
Berzs pe stradă. Deşi nu era mult de cînd se 
cunoscuseră, Berzs l-a rugat pe scriitor să-l 
însoțească pînă acasă, căci el fusese, chipurile, 
reţinut pe neașteptate, iar nevastă-sa va fi su- 
părată şi prezența unui străin o va împiedica 
să-şi maniteste furia. Într-un cuvînt, lui Nupats 
i se propunea să servească drept un fel de 
paratrăsnet. 

Scriitorul acceptase, împins pe de o parte 
de curiozitate profesională, iar pe de alta, din 
simpatie pentru Berzs. 

Pe-atunci, arhitectul nu primise încă aparta- 
ment şi locuia cu soţia într-o cămăruţă în casa 
părinților ei. 

Berzs nu avea cheie. A sunat la uşă. Le-a 
deschis Edite, care arăta ca o adevărată furie, 
cu ochii scăpărători. Berzs nici n-a apucat să 
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zică ceva, că Edite i-a şi ars o palmă răsună- 
toare şi l-a tras de mînă în casă, trîntind uşa. 

Cam stînjenit de o asemenea întorsătură a 
lucrurilor, scriitorul rămase puţin pe loc. Uşa 
se deschise din nou. Edite se afla în prag, cu 
zîmbetul pe buze. 

— Mama mea a răcit și a căzut la pat, spuse 
ea. Edmunds trebuie să se ducă chiar acum 
la farmacie după doctorii. Poftiţi altă dată pe 
la noi. V-am citit romanele, mă bucur să vă 
cunosc. 

Ca în codul manierelor elegante. 

Pe cînd cobora scările, Berzs îl ajunse din 
urmă. 

Pe Nupats l-a uluit încă o trăsătură de carac- 
ter a arhitectului. Pe chipul lui nu era nici 
urmă de stînjeneală, jenă sau ciudă că scriito- 
rul fusese martor la scena petrecută. Cu un 
sînge rece uimitor, Berzs înşiră medicamen- 
tele pe care trebuia să le cumpere pentru 
soacră. Nu mai vorbiră despre altceva. Şi scri- 
itorului i-a pierit din suflet sentimentul de 
jenă. Nu era prea plăcut să vezi cum un băr- 
bat cît ușa încasează o palmă, iar după aceea 
soția iubită îl trage ca pe un sac cu tărîțe în 
casă. 

Altul în locul lui s-ar fi simţit ofensat. Dar 
dacă Berzs nu dădea semne de enervare, în- 
semna că totul este în ordine. 

Seriitorului „îimplăcea»simţul special. al”amo- 
rului pe” care-l avea Berzs. Poseda „6 -calitaie 
prețioasă — pu ridea niciodată de glumele 
prâprii, ci lespunea impasibil, cu chipul în- 
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pietrit, în timp ce ascultătorii se tăvăleau pe 
jos de riîs. 

Nupats încercă să-și amintească de chipul 
lui. O cută amară se aşternuse pentru totdea- 
una pe fața arhitectului. De parcă ar fi fost 
în permanență întristat de ceva. Berzs nu era 
un bărbat chipeș, dar poseda acel farmec care 
face pe cineva să fie remarcat în mulţime. 
Avea o figură foarte personală. 

Trăsăturile feţei, luate ca atare — nasul cu 
virful uşor ridicat, colţurile buzelor ridicate 
în sus ca la clovn, cuta de amărăciune de pe 
frunte, obrajii supţi — creau impresia de dis- 
proporție, de eterogenitate, dar de îndată ce pe 
acest chip apărea un zimbet, totul se îmbina 
într-un mod armonios, degajind un farmec 
inegalabil. 

Scriitorul se interesă pe la toţi cei care au- 
ziseră sau știau ceva despre dispariţia lui Berzs. 
Cîntărind şi trăgînd concluzii din diferitele 
fapte contradictorii, ajunse la convingerea că 
Berzs nu mai este în viață : omor cu tîlhărie. 

Berzs era un om cu bani, un tip chibzuit, 

Cînd se întoarse acasă, Nupats se aşeză la 
birou, luă o foaie curată de hirtie şi începu să 
schiţeze planul unui nou roman. 

— Nevastă, strigă el spre camera de-alături, 
ai auzit, Berzs a dispărut ! Fir-ar al dracului 
să fie, am de gînd să scriu despre asta. E o 
temă formidabilă pentru un roman poliţist, dar 
ajută-mă să născocesc numele personajelor. 

— Nu mai spune! strigă nevastă-sa, intrînd 
fuga în biroul lui şi uitînd fierul încins pe 
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rochia pe care tocmai o călca. Berzs a dispărut ? 
oate. , 

pi oi spun — a dispărut ! Împreună cu 
mașina. PR | 

— Săraca Edite, rosti soţia scriitorului of- 
tînd și se lăsă pe divan, cu mîinile pe genun- 
chi. Nu știu cum o să suporte această lovitură. 

— Vezi bine, spuse Nupats, tocmai despre 
asta vreau să scriu. Dar ce miroase a ars ? 

Și astfel dispariţia lui Berzs afectă în mod 
neașteptat bugetul scriitorului — rochia costase 
destui bani și nu mai putea fi reparată. Ă 

Dar Nupats uită pe loc această neplăcere, 
inspirația pogorise asupra lui, reflecta la com- 
poziţia romanului. Era un excelent cunoscător 
al muzicii clasice și de aceea hotărî să constru- 
iască romanul după principiul unei simfonii. 
Chibzui care vor fi temele, sensul și dezvolta- 
rea lor. Finalul se cuvenea să fie tragic, dar 
cu o rezonanţă optimistă. Romanul se putea 
scrie și în maniera unui concert pentru pian 
și orchestră. În trei părți. 

Nupats puse un disc cu un concert pentru 
pian și orchestră de Rahmaninov și se apucă 

u. 

a luă legătura și cu scriitorul, dar nu se 
alese cu nimic din discuția cu acesta. Nupats 
era pasionat de planul său și nu dorea să re- 
nunțe la nici o idee, la nici un cuvînt. Pre- 
textă că nu-i poate povesti nimic esenţial, 
deoarece îl cunoscuse superficial pe Berzs, în 
schimb el căută să afle cît mai amănunţit de 
la Struga care sînt metodele de lucru ale an- 
chetatorului, cum au progresat cercetările, ce 
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împrejurări și fapte noi s-au ivit — într-un 
cuvînt, încerca numai să ia, fără să dea nimic 
în schimb. 

După o săptămînă de căutări asidue, Struga 
se convinse că Berzs a dispărut cu adevărat, 
la aceeași concluzie ajunseră şi superiorii lui 
Berzs. | 

La consfătuirea departamentală care a avut 
loc i s-a dat cuvîntul tovarăşului Mazgadigais. 

Acesta făcu o declaraţie scurtă, dar plină de 
conținut. Spuse că, după părerea și convinge- 
rea lui, în locul tovarăşului Berzs, şeful atelie- 
rului dispărut (aici în cuvîntarea tovarăşului 
Mazgadigais se strecurase o mică inexactitate, 
căci dispăruse şeful şi nu atelierul) — într-un 
cuvînt, în locul lui trebuie să fie numit tova- 
rășul Ritmanis. 

Tovarășul Mazgadigais enumeră însușirile po- 
zitive şi cele meritorii pe plan obștesc ale to- 
varășului Ritmanis, care vor contribui neabă- 
tut și continuu, și de aici înainte, la executa- 
rea comenzilor la nivelul cuvenit, așa cum o 
cere bunul renume al atelierului de arhitectură. 

Întrucît această problemă fusese analizată, 
hotărîtă și aprobată deja de forurile superioare, 
discutarea se dovedi o simplă formalitate. 

Toţi s-au arătat de acord, în unanimitate, cu 
propunerea tovarăşului Mazgadigais, și tova- 
rășul Ritmanis a fost numit în noua funcţie. 
Spre mirarea lui — doar ca locţiitor temporar. 

Oare șefii considerau că Berzs n-a dispărut 
definitiv ? Sau nu se încredeau în posibilităţile 
lui Ritmanis ? Oricum, a doua zi, Ritmanis pre- 
luă frînele conducerii și stampila rotundă, 
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Fără îndoială, nimeni din atelier nu se aştep- 
tase la o altă întorsătură a evenimentelor. 'To- 
varășul Ritmanis deţinea în mod stabil locul 
al doilea — prin cunoștințele sale profesionale, 
prin promptitudinea sa, prin priceperea în pro- 
blemele administrative și pășea literalmente pe 
urmele lui Berzs, nădăjduind să-l întreacă odată 
și odată pe şeful său, și în sfîrșit momentul 
acela sosise. 

Ritmanis își așteptase răbdător ceasul, fiind 
mai tînăr cu două luni bătute pe muchie, și 
iată că izbutise. Rezervat din fire, nu făcea 
parte din oamenii care își manifestă pe față 
sentimentele. Noaptea de duminică spre luni 
şi-o petrecuse în pat alături de nevastă, aşa 
că avea un alibi solid. 

Ritmanis era curat ca cristalul, de puteai 
să vezi prin el și, iireşte, nu trezea nici un _iel 
de bănuială. | 

E drept că, pentru a fi sigur, Struga veri- 
ficase unde şi-a petrecut Ritmanis noaptea de 
duminică spre luni. Chiar de la prima lor întil- 
nire, Ritmanis nu-i plăcuse, nu ştia nici el 
de ce. De aceea ţinuse să verifice. 

Prea era lingușitor. Prindea din zbor cu- 
vintele spuse de alţii. Deschidea și închidea 
ușa după Struga. Dorind să-şi întărească im- 
presiile, Struga strecurase în discuţie un banc 
străvechi, cunoscut de vreo sută de ani de în- 
treaga Rigă. Ritmanis se prăpădise de ris — 
chipurile, îl auzea pentru prima dată, ce banc 
formidabil, trebuie să-l preia în dotare. 
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Struga ştia, de asemenea, că Ritmanis se 
purta reţinut, mai ales cu colaboratorii din 
atelier. Un zîmbet? Era un eveniment cînd 
zîmbea. Atitudinea neaşteptată de lingușire față 
de anchetator părea ciudaţă și inexplicabilă. 

Ritmanis nu-și exprimă public regretul în 
legătură cu dispariția şefului său. Una din 
două : ori se bucura în adîncul sufletului şi 
nu voia să se pretacă, ori îl lăsa cu adevărat 
indiferent soarta lui Berzs şi nu-l interesa decît 
propria sa persoană. 

Ritmanis intră în exerciţiul funcţiei sale, pre- 
cis, punctual, ca un cronometru. Atelierul con- 
tinua să execute comenzile primite în modul 
obișnuit și la termen, astfel încît pentru be- 
neficiari schimbarea conducerii trecu neob- 
servată. 

Judecînd după ce se povestea, Ritmanis nu 
se împăcase niciodată cu Berzs. Între ei se 
iveau veșnic frecuşuri, se ducea o luptă sub- 
terană, fapt prea bine ştiut de toți colegii. Se 
găsi cineva care nu pregetă să-l aducă și la 
cunoştinţa lui Struga. Tuturor le părea foarte 
stranie tăcerea lui Ritmanis, care nu se în- 
vrednicise nici măcar să-și exprime compăti- 
mirea față de Edite. Nu-și făcu timp să treacă 
pe la ea vineri, cînd fusese invitat. Edite, co- 
pleșită de durere, uitase să contramandeze in- 
vitaţia, deci, după părerea unanimă, cu atît 
mai mult Ritmanis n-ar fi trebuit să neglijeze 
această vizită. 


Comportarea lui Ritmanis părea suspectă nu 
numai colaboratorilor din atelier. Poate că mă 
las furat prea mult de sentimente, își spunea 
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Struga. Criminalistica a fost și rămîne o ști- 
inţă, sînt obligat să mă las condus de fapte, 
nu de presupuneri, de scorneli deșarte. 

Situația materială a lui Ritmanis era destul 
de bună. Bugetul familial se ridica la aproape 
două sute optzeci de ruble pe lună, ţinînd cont 
şi de cîștigul soţiei, care lucra ca tehnolog la 
o fabrică de dulciuri. Aveau un singur copil, 
o fetiță de șase ani. SA 

Și totuși Ritmanis aparținea categoriei de 
oameni care veșnic duc lipsă de ceva, veșnic 
sînt nemulțumiți de ceva, veșnic caută o po- 
sibilitate de a-și îmbunătăţi situația materială 
și, în general, găsesc asemenea posibilităţi. 

Poate aceasta era una din cauzele pentru care 
fusese numit doar locţiitor temporar și nu șef 
de atelier ? | ş 

Într-un cuvînt, Ritmanis era un tip capabil, 
dar toată priceperea lui se afirma și se mani- 
festa într-o singură direcție — bunăstarea per- 
sonală. El sprijinea bunăstarea societăţii numai 
în măsura în care aceasta sprijinea bunăstarea 
lui. Era un om egoist. 

Dar care din noi nu este egoist, reflecta 
Struga. Parcă eu, în activitatea mea, nu ur- 
măresc mai întîi interesul personal și numai 
după aceea interesul obștesc ? În munca mea, 
în primul rînd culeg bucuria pentru „mine. 

Totuși să transformi munca numai într-o 
sursă de cîștig ? Asta nu părea prea etic. Dar, 
la drept vorbind, nici nu însemna nimic rău. 
Munca privită strict ca sursă de cîștig cerea o 
stăpînire perfectă a specialității, o totală dă- 
ruire a forțelor. O muncă executată la nivel 


95 


de măiestrie devenea de la sine un aport în 
dezvoltarea societăţii, chiar dacă cel ce o exe- 
cuta era mînat exclusiv de interese materiale. 
Să construiască o clădire trainică, să cîştige 
bani, să folosească acești bani pentru prospe- 
ritatea familiei — acesta era cursul logic al 
năzuințelor lui Ritmanis, ceea ce corespundea 
intereselor societăţii, cantitativ și calitativ, de 
aceea Ritmanis, ca bun profesionist și ca per- 
soană, nu putea fi marcat decît cu semnul plus. 

Filozofare deșartă, își zise Struga înciudat. 
Asta s-o facă cei cărora le revine să se ocupe 
cu asemenea lucruri. Să filozofeze. Mie mi- 
ajunge. Basta. Ritmanis este prea scrupulos, 
corect, planificat, pentru a deveni complicele 
unei crime. 

Din discuţia cu Ritmanis, Struga nu află ni- 
mic nou despre Berzs. Ritmanis era ferm con- 
vins că Berzs a trecut în lumea drepţilor. Cre- 
dea cu sfințenie și în faptul că despre morţi 
se cade să vorbeşti de bine, numai de bine, 
cel mai bine cu putință. Ceva în genul acesta 
îi declară el despre Berzs. 

Ritmanis era bun și săritor din fire, dar 
cîndva, în tinerețe, nişte oameni haini se fo- 
losiseră de bunătatea și înțelegerea lui, de 
aceea își impusese un fel de a fi dur și sever, 
un fel de a fi lipsit de orice sentimentalism 
față de subalterni. Era întru totul de acord 
cu binecunoscutul proverb : „Dacă-i întinzi ne- 
curatului un deget, el îți smulge toată mînac. 
Politețea era acest deget şi Ritmanis nu dorea 
să-l întindă colegilor. Relaţiile dintre el şi 
Berzs constau într-adevăr din nesfîrşite fre- 
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cușuri și o luptă subterană, dar Ritmanis făcea 
frondă intenționat, ca nimeni să nu creadă că 
ar fi linguşitor cu șetul său. În același timp, 
faţă de Struga, un străin, era gata să dea do- 
vadă, cu prisosință, de bunăvoință, sinceritate, 
dorință de a-i fi de folos și de a-l ajuta. Dar 
întrucît nimeni, în afară de el însuși, nu cu- 
noștea această discordanță sufletească, cei din 
jur îşi făcuseră despre Ritmanis o impresie 
greşită. 

La vreo săptămînă după dispariţia lui Berzs, 
Edite se întîlni cu Struga în scuarul aflat în 
apropierea monumentului lui Blauman. Era în 
pauza de la prînz. 

O zi caldă de toamnă. Frunzele îngălbenite 
cădeau în zbor, fără zgomot, de pe crengile 
copacilor. O frunză de arțar se lipise de talpa 
pantofului negru al lui Struga. Se vedea nu- 
mai marginea ei dințată, cu reţeaua de vini- 
șoare. 

Edite Berza şi Struga ședeau pe o bancă 
lungă, numai ei doi. Edite se uita la marginea 
zimțată a frunzei de arțar și în sufletul ei 
pîlpîia o speranţă la fel de minusculă şi aceea 
în descreștere. 

Edite nu-și mai amintea discuția cuvînt cu 
cuvînt. Struga avea un aer trist. Căuta s-o li- 
niștească, o convingea să nu dispere, spunea 
că miliția face tot posibilul, că cercetările con- 
tinuă, că mai devreme sau mai tîrziu se vor 
vedea roadele ; de altfel, Struga nu-i dădea 
prea multe speranțe — nu excludea nici dez- 
nodămiîntul cel mai nefericit. 
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Cel mai nefericit ? Pe banca verde se ve- 
dea, ca o pată albă, murdăria lăsată de păsă- 
rele. Ce straniu! Edmunds a dispărut nu se 
știe unde, iar murdăria asta e aici, alături. 
Ceva ce mintea nu poate pricepe. Ceva de 
neconceput. 

— În orice caz, noi o să vă ţinem la curent. 

În ziua aceea, Fdite lucră pînă tîrziu, peste 
orele de program. Cînd se întoarse acasă, se 
întunecase. În fața intrării lor se afla un taxi. 
Edite trecu pe lîngă mașină. Auzi cum se trîn- 
tește portiera. Taxiul porni. Simţi miros de 
benzină și povara unei iii ațintite asupra 
ei. Întoarse capul. 

Era Irbe, taciturnul ei dinti, 

Irbe, grafician și pictor, fusese cîndva şi un 
excelent schior. Acum nu mai arăta ca înainte, 
se cam delăsase. Era un idealist, se îndrăgostise 
o singură dată, și dragostea asta aproape că 
l-a dat gata. A fost o iubire lipsită de reci- 
procitate. S-a . îndrăgostit de Edite cu mult 
înainte ca ea să-l fi cunsocut pe Berzs și să 
se fi măritat cu el. Dar și după aceea, Irbe 
n-a încetat să spere. Edite rămînea însă ne- 
păsătoare, Irbe nu-i spunea nimic ca bărbat. 
Din celelalte puncte de vedere îi trezea sim- 
patie în suflet. Mai ales prin adoraţia lui tă- 
cută, timidă, nesîcîitoare. În fiecare an, de 
ziua ei, dis-de-dimineaţă, înainte ca Edite să 
plece la serviciu, un taxi se oprea în faţa casei. 

Irbe rămînea în mașină. El nu îndrăznea 
niciodată să urce cu florile. Se temea să nu-l 
jignească sau să-l supere cumva pe Edmunds. 
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Îl cunoștea foarte vag pe Edmunds. Pentru 
arhitect însă acest Irbe nici nu exista. Adora- 
ţia lui mută nu-l deranja cîtuși de puţin. Şi 
totuși florile le ducea sus șoferul. Asta era 
dorința lui Irbe. 

Cu Edite dădea ochi foarte rar. Pînă la ea 
ajungeau zvonuri despre viața lui de burlac, 
despre faptul că în ultima vreme prinsese 
zdravăn gustul băuturii. 

Irbe era zvelt, bine făcut, poate puţin cam 
firav pentru un schior. Din anii tineri îl pasio- 
nau însă pîrtiile abrupte, și chiar și acum, cînd 
părăsise demult sportul de performanţă, Irbe 
își păstrase tehnica, mai bine zis reflexul ei, 
și uneori, duminicile, făcea coborîri pe pârtiile 
de la Siguldu, cu măiestria de altădată. 

În zilele negre ale vieţii de familie, Edite 
își amintea de Irbe cu nostalgie. Adeseori în- 
cepea să i se pară că în realitate Irbe nu-i este 
deloc indiferent. Dacă s-ar fi arătat mai stă- 
ruitor, cine știe cum s-ar fi terminat relaţiile 
dintre ei. 

— Uf, mototolul ăsta de beţivan al tău! 
spusese cîndva Edmunds cu dispreț. 

Dar Edite, fără să-și dea seama, îl compă- 
timea pe mototolul de beţivan. Ca orice femeie, 
nutrea dorința de a salva pe cei rătăciţi şi 
pierduţi, și Irbe putea fi salvat. De fiecare 
dată însă cînd se ivea o asemenea ocazie, Edite 
era dezamăgită de nehotărîrea lui și de privi- 
rea aceea de cîine bătut. 

În rest, Irbe era un om rafinat. Se îmbrăca 
cu gust, sobru. Mergea ușor gîrbovit şi șchio- 
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pătind — mersul unui schior trecut prin multe, 

care „avusese repetate fracturi la picioare. 
Femeile îl plăceau. În ultimii ani avusese cî- 

teva legături, dar de scurtă durată — cel mult 


de un an și jumătate. Edite ştia de aceste legă- 


„turi, îi părea rău de Irbe că-și irosește viaţa, în- 

curcindu-se cu femei ușuratice. La faptul că 
femeile ușuratice își iroseau viața cu moliul 
de Irbe nu se prea gîndea sau, chiar dacă se 
gîndea, încerca să alunge asemenea gînduri. 

Acum Irbe stătea în faţa casei, pe trotuarul 
cenușiu. Purta un palton cenușiu. Întunericul 
se făcea tot mai des. Silueta lui Irbe se con- 
topea cu întunericul. Un camion trecu pe lîngă 
ei huruind. 'Tampoanele remorcii zăngăneau. 
Pe stradă se ridicară nori de praf. 

— Edite, spuse Irbe, de o săptămînă nu mai 
beau. 

Edite nu răspunse. 

Chipul prelung al lui Irbe, cu trăsături fine, 
părea cenușiu. Părul parcă era pudrat cu praf. 

— Chiar din ziua aceea... Irbe făcu uni pas 
mai aproape. Poţi să mă crezi. Mă las de 
băutură. 

Irbe era un sentimental, ceea ce la timpul 
său nu-i plăcuse Editei. Înserarea sentimentală, 
cenușiul sentimental, glasul sentimental, dege- 
tele sfioase sentimentale îi atinseră o coardă 
sufletească şi lacrimile se rostogoliră de la 
sine pe obrajii Editei. 

Ea plîngea, iar sentimentalul Irbe se muta 
de pe un picior pe altul, la o jumătate de pas 
de ea, fără să îndrăznească s-o consoleze pe 
femeia în lacrimi. Cum ar fi făcut-o, cînd la- 
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crimile stăteau să-i ţișnească și lui din ochi! 
Clipa a fost hotăritoare. Din doi numai unul 
poate să plingă. Nu se știe cum s-ar fi termi- 
nat seara, dacă Irbe ar fi îmbrățișat-o pe Edite, 
i-ar fi șters ochii cu batista lui albă ca zăpada, 
iar apoi ar fi condus-o pe nevasta lui Berzs pe 
scară pînă la locuinţa ei. 

Dar nehotărîrea i-a jucat o festă şi de astă 
dată. 

Edite scoase batista din poșetă, își suflă na- 
sul, își șterse lacrimile. Le întinse pe față. Nu-i 
răspunse nimic lui Irbe. Abia acum își dădea 
seama cu adevărat ce a pierdut. Edmunds era 
sincer și fără complicaţii în manifestarea sen- 
timentelor. Era bărbatul ideal. Altul ca el n-o 
să găsească. De altul nici nu are nevoie. E 
drept, Edite nu gîndise așa în clipa aceea, dar 
lungile ceasuri de insomnie își imprimaseră 
parcă pecetea în subconștient, excluzînd toate 
celelalte gînduri. 

— Iar eu, spuse Edite, întorcînd spre Irbe 
fața udă de lacrimi, mă duc să mă îmbăt! 

— Edite, rosti Irbe din nou, rugător. 

Alte cuvinte nu ştia. Nu, hotărît, omul acesta 
nu era bun pentru o misiune de răspundere. 
Degeaba nădăjduise Edite să găsească un spri- 
jin la el. Nu-i putea da nimic. Nici un sfat, 
nici un ajutor. Nici consolare. Nici tărie. Nimic, 
afară de „Edite!* De asta n-are nevoie. Ştie 
și singură cum o cheamă. Poate că este ne- 
dreaptă în egoismul ei accentuat de durere ? 
Nu contează. De ce stă pe loc Irbe ăsta? 

— Bine, lasă, Irbe, spuse ea. 
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Edite îi spunea totdeauna pe numele de fa- 
milie, ca să sublinieze parcă prin asta că între 
ei n-a existat niciodată o apropiere. N-a exis- 
tat şi nu poate să existe. 

—- Îţi mulțumesc că ţi-ai adus aminte de 
mine, adăugă Edite, și acum du-te. Vreau să 
rămîn singură. 

Intră pe ușă. Pe pereţii scării tencuiala se 
scorojise, se  desprinseseră bucăţi, desenînd 
parcă o hartă fantastică. Harta unor tărîmuri 
necunoscute, pe unde se află acum Edmunds 
al ei. 

Edite întoarse capul. 

Dincolo de geamul ușii străjuia silueta cenu- 
șie a lui Irbe. Taxiul plecase. De obicei, șofe- 
rul aducea florile. Înainte Irbe nu lăsa taxiul 
să plece. Acum îl lăsase. Ce socoteli își făcuse 
el astăzi ? Crezuse oare că a tras biletul câști- 
gător ? Spera să urce la ea, sus? Ce însemna 
Irbe în viaţa ei ? Dovada că poate să mai placă 
unui bărbat — să-i placă și să-l țină în mreje ? 
Atita tot? Nici lui Struga nu-i povestise de 
Irbe, atît era de neînsemnat pentru ea. Irbe 
este un zero. Dacă i s-ar lua un interogatoriu, 
ar putea face un atac de apoplexie. Şi n-ar 
avea cine să-i mai aducă flori de ziua ei. Ce 
erau aceste flori pentru ea? O bucurie? În 
parte. Dar și un reproş la adresa lui Edmunds : 
poftim, admiră-le și fii mai atent cu mine. 
Irbe ? Sensibilul Irbe n-ar fi iertat-o pînă la 
sfîrşitul zilelor pe Edite, dacă l-ar fi bănuit 
de asasinarea lui Edmunds. Nici n-o să-l bă- 
nuiască nimeni. Poate că totuși ar fi trebuit 
să-i povestească lui Struga? Nu, Edite era 
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convinsă că Irbe n-are nici un amestec în re- 
gretabila întîmplare cu bărbatul ei. 

Intrînd în apartament, deschise barul din 
bibliotecă, scoase o sticlă de coniac, își turnă 
o porţie bună în paharul pentru cocteil. 

Îl dădu de duşcă. Nici nu se uitase ce co- 
niac era. Probabil armenesc. Simţi o căldură 
în piept. Edite se irînti pe pat. Fără să mă- 
nînce. Fără să se dezbrace. Adormi. 

Peste noapte se trezi de sete. Bău multă 
apă de la robinetul din bucătărie. Minunata 
apă din lacul Baltezer. Orice locuitor al Rigăi 
ştie ce bună este apa aceasta. Apa umplea 
gîlgîind paharul. Stingea pojarul setei, răcorea 
cerul gurii. Se așeza ca un bulgăre de cristal 
în pîntecele ei. Cît și-ar fi dorit să miște acum 
acolo un copil. Prea tîrziu ! 

În liniștea casei, ceasul ticăia cu sunet me- 
talic. Ca un metronom sinistru care măsoară 
ultimele secunde înainte de căderea ghilotinei 
pe gitul celui osîndit. Oare va fi nevoită, cu 
adevărat, să-şi petreacă restul vieții de una 
singură ? Şi n-are decit treizeci de ani. 


Valdis Struga își prezentă informarea la 
consfățuirea operativă. 

— Arhitectul Edmunds Berzs a dispărut în 
împrejurări misterioase. Versiunea : omor cu 
tîlhărie. Cercetarea locurilor şi celelalte mă- 
suri n-au dat nici un fel de rezultate. Intero- 
gatoriile luate rudelor, prietenilor, cunoscuţi- 
lor, depoziţiile colegilor de serviciu nu prezintă 
nimic important sau demn de luat în seamă. 
Absolut nimic. Nu există nici un fapt care ar 


193 


putea îndrepta cercetările pe făgașul cel bun. 

Nu s-a descoperit nici cadavrul, nici maâşina. 
Nici măcar piese din mașină, nici îmbrăcăminte 
nici actele — nimic. 

Am cerut deschiderea investigaţiilor pe scară 
unională. i 

Totuși presimt că aceste cercetări nu vor 
aduce nimic. Fireşte, nu sînt atît de naiv încât 
să sper obținerea unor rezultate imediate şi cu 
atît mai mult nu le pot nega utilitatea în ge- 
neral. Repet însă, am presimțirea că investi- 
gațiile pe plan unional nu vor da nimic. 'Tre- 


» 


buie să căutăm aici, pe teritoriul republicii 
noastre, şi mă bizui pe ajutorul căpitanului 
Pernavs. 


— Poate că a fugit în străinătate ? se făcu 

auzit glasul locotenentului Gubenis. 
, Si Colega, ar trebui să ştii că este o supoziţie 
ireală. Pe deasupra, și portretul moral al lui 
Berzs, convingerile lui, opiniile politice exclud 
această posibilitate. 

— O posibilitate care poate îi exclusă nu în- 
cetează totuşi să fie o posibilitate, stărui Gu- 
benis. 

Ă Cu toate acestea, obiecțiile lui n-au fost luate 
in serios, ca evident absurde. 

— Nici un post al inspecției de stat auto n-a 
semnalat ieşirea unui „Moskvici“ kaki cu nu- 
mărul de circulație indicat, în afara hotarelor 
republicii, replică Feodorov. Pesemne că auto- 
mobilul a fost demontat de mult în piese. Este 
necesar să intensificăm supravegherea  pieţii 
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speculanților — dacă nu apar acolo piese de 
„Moskvici“ și care anume. 

— Socot că e inutil să căutăm maşina pe 
teritoriul republicii noastre, spuse căpitanul 
Pernavs, cu glasul său de bas. De vreo jumă- 
tate de an urmărea o bandă care făcea să 
dispară automobilele furate, dar deocamdată 
nu prea obținuse rezultate. Hoţii de mașini le 
furau din locurile de parcare, din garaje, de 
pe stradă din fața teatrelor și toate aceste 
automobile dispăreau fără urmă, 

La miliția judiciară se zvonise că Pernavs 
este deja pe punctul de a-i prinde pe crimi- 
nali. Ar fi fost demult timpul: opinia publică 
era extrem de alarmată, conducerea îl zorea, 
însuși căpitanul ardea de nerăbdare să termine 
cît mai repede cu povestea asta. 

— Sînteţi cumva vizionar ? se interesă ironic 
locotenentul-major Gubenis, întorcîndu-se spre 


Pernavs. 
— Teşirea automobilului n-a fost semnalată 


de nici un post al inspecției de stat auto și 
totuși e inutil să fie căutat pe teritoriul repu- 
blicii noastre, repetă căpitanul Pernavs, cu o 
notă de încăpăţinare în glas. 

— Atunci poate că a zburat prin aer? nu 
se dădu bătut Gubenis. 

Pentru a clarifica unele împrejurări, căpita- 
nul Pernavs ceru să i se aco'de două zile. 

După douăzeci și patiu de ore, pe malul 
lacului Ladoga, lîngă căsuţa paznicului de la 
far se opri o „Volgă“ de culoare cenușiu-ar- 
gintie din serviciul miliției. 
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big iar sec locul unde se scufundase o 
arca, Dol scafandri, care veniseră 
enlseră cu căpi 
: i „Care v căpita- 
ai atins se pregătiră să coboare sub zei: 
let e ter ra i-a eri motorul, povestea 
paznicul. E ept, indată le-a ieşiţ ă 
in ajutor, dar aa: e er 
uns prea tîrzi 
drept în stinci. Şi i CC... 
nci. Şi amîndouă 
> cadavrel 
aruncate uite, tocmai acolo. pheiarime 
tn ii examinat ieri, spuse căpitanul 
he s. ki, băieți, mai repede sub apă ! 
| ara cu motor încăpătoare zăcea cu fundul 
: Bă ao adâncime de optsprezece metri. La 
oa s-a găsit un număr mare de piese -de 
schimb auto. Două motoare. 
d a la Leningrad a sosit o navă de intervenție 
e in a tost ridicată la suprafață. Pe unul din 
otoare figura numărul automobilului care 
aparținuse lui Berzs. Iată așadar pe ce cale 
dispăreau mașinile furate | 
i păcate, amindoi pasagerii se înecaseră, 
su e pierdute ale lanțului vor trebui să fie 
ra ate pe țărm. Acum însă lucrătorii mili- 
ia me nădăjduiau să descurce ghemul 
apitanul Pernavs nu ise î 
ăpite greşise în pres 
făcută. tii a ao 
| Asttel dispariţia lui Berzs îşi găsise explica- 
D= Sfirșitul lui tragic nu mai trezea îndoieli. 
ămînea de clarificat cine şi în ce împrejurări 
săvirşise crima. Criminalii trebuiau să fie prinși 
şi deferiţi justiţiei. 
Trebuiau găsi ămăși 
ăsite rămășițele pămi i i 
Și înte 
E a p ști ale lui 
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Struga urmărea cu atenție munca grupului 
operativ condus de căpitanul Pernavs. Ghemul 
începea să se desfășoare. La miliția judiciară 
se adunau tot mai multe date referitoare la 
banda hoţilor de mașini. Adeseori, de la per- 
soane diferite, se afla doar un singur amă- 
nunt, dar la fel ca furnicile care clădese un 
furnicar înalt, cărînd dintr-un loc în altul cîte 
un fir de pai, din fapte mărunte se închegă 
în cele din urmă un tablou complet și con- 
vingător despre activitatea criminalilor. 

Au reuşit să descopere baza lor. 

Automobilele erau aduse într-o fermă pără- 
siti. și ascunse într-un șopron mare unde se 
demontau. Marfa care n-avea căutare era 
aruncată în rîu. | 

Șopronul adăpostea un atelier de lăcătuşerie 
bine uțilat. A fost găsită vopseaua cu care se 
revopseau maşinile furate. S-a descoperit de 
asemenea o ladă cu numere. Prin urmare, 0 
parte din mașini erau scoase totuși în afara 
hotarelor republicii pe șosele. 

într-o ascunzătoare specială s-au găsit toate 
cele necesare pentru fabricarea documentelor 
false. Afacerea mergea pe picior mare. 

Ghemul începu să se desfășoare cînd au fost 
arestaţi cei ce revindeau piesele furate. Unul 
din ei a indicat locul unde se afla atelierul. 

Principalii criminali au izbutit însă să dispară, 
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funcţionase nu știu ce sistem secret de infor- 
mare. Se presupunea că banda era alcătuită din 
cîţiva , indivizi, printre ei aflîndu-se mecanici 
de înaltă calificare. Era posibil ca doi dintre 
ei să fi pierit în timpul furtunii pe lac. Dar 
restul ? 

În dosar exista fotografia șefului bandei, 

Izbutiră să stabilească identitatea lui. 

Cînd Valdis Struga verifică depozițiile Marei 
— căci, după obiceiul său, el nu lăsa nimic 
necontrolat — reieși că numitul Karlis Din- 
dans nu lucrase niciodată la Comitetul pentru 
securitatea statului. Îndurerată, Mare confirmă 
că bărbatul din fotografie este chiar Karlis 
Dindans, logodnicul ei dispărut. 

Lîngă ferma „Sprungi“, unde locuia Mare, 
a fost organizată o ambuscadă. 

Karlis Dindans ? Da, exista și avea domici- 
liul la Riga. Împlinise treizeci și doi de ani, 
absolvise școala medie, făcuse serviciul militar 
trei ani, apoi lucrase doi ani la parcul de ta- 
xiuri și trei — la autobază. La parcul de ta- 
xiuri, ca şofer, la bază, în calitate de mecanic 
auto. 

Părinţii lui Dindans locuiau la Riga, amîn- 
doi foști învățători, acum pensionari, trăiau 
îndestulat, se bucurau de respect. Karlis era 
singurul lor copil. Părinţii n-au putut să spună 
mare lucru despre el. Feciorul dădea rar pe-a- 
casă. De cele mai multe ori își făcea veacul 
undeva la ţară, pe la cîţe o fată. În general, 
slăbiciunea lui erau femeile. lată, de cîteva 
luni nu s-a mai arătat pe-acasă. Poate că s-a 
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însurat, s-a stabilit undeva ? Lor nu prea le 
împărtășea planurile sale. Parcă auziseră ceva 
de Ventspils. e Ir 

Acum Struga nu se mai îndoia că versiunea 
lui era cea bună. 

Doi sau trei indivizi opriseră mașina pe. $o- 
sea, rugîndu-l pe arhitect să-i ducă pînă la 
oraș. S-au dat drept niște culegători de ciu- 
perci întîrziați sau pescari. Berzs i-a luat în 
mașină. Sau poate Dindans lucra de unul 
singur ? 

Indivizii l-au omorît pe Berzs și s-au des- 
cotorosit de cadavru într-un loc neumblat. L-au 
băgat într-un sac umplut cu bolovani, au cusut 
sacul și l-au aruncat în mlaștină. La fel pro- 
cedau și cu marfa care n-avea căutare. | 

Şi Pernavs era convins că Dindans este vi- 
novat de moartea lui Berzs. Astfel avea pe 
conștiință și o crimă. Acest lucru permitea ca, 
în caz de necesitate, la arestarea criminalului 
să fie folosite armele. 

Au dat de urma lui Dindans într-un orășel. 
Tocmai citea într-o bibliotecă publică romanul 
Oliver Twist, cînd a venit miliția să-l aresteze. 
Dindans a fugit, sărind pe fereastră. A fost 
rănit la mînă, cu un glonte, totuși a izbutit să 
dispară. | 

La o lună și ceva după dispariţia lui Berzs, 
cînd pămîntul îngheţase, dar zăpada nu se aș- 
ternuse încă, sosi știrea că Dindans se ascunde 
într-o fermă părăsită, în pădure. 

Căpitanul Pernavs, în fruntea unei grupe 
întărite, plecă de îndată într-acolo. Şi Struga 
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se afla cu ei. Au înconjurat casa. Miliţienii, 
toți, cu armele în mînă. În liniştea care dom- 
nea în jur se auzea cum se fărimau bulgării 
de pămînt întărit sub paşii oamenilor. Casa 
era deja aproape. 

În înaltul cerului fără nori, deasupra bra- 
zilor încărunţiţi, se roteau croncănind ciorile. 
Acoperişul șopronului vechi işi căsca găurile. 


„Înăuntru hălăduia vîntul, într-un colț, se afla 


un cuptor dărîmat pentru uscarea snopilor. 
Casa părăsită era înconjurată de buruieni care 
crescuseră cît un stat de om. Bîrnele erau cră- 
pate, coşul se năruise. 

Struga încremeni în spatele unui trunchi de 
tei bătrîn, la marginea curţii. La una din fe- 
restre se desluşi o clipă chipul unui om. 

Dindans era singur. 

Tocmai făcuse focul la sobă și-și prăjea o 
bucată de jambon pentru prînz. Făcea focul 
cu lemne uscate, care aproape că nu scoteau 
fum. 

Cu nouă ani în urmă, într-o zi de toamnă 
la fel de senină, abia întors din armată, își 
începuse lucrul la parcul de taximetre. 

La început, noua muncă îi plăcuse. Dar mai 
tirziu, cînd apucă să intre în toate subtilită- 
țile ei, descoperi că posedă o trăsătură de ca- 
racter care îl impresionă în chip neplăcut. 

Frica de pasageri. 

Fireşte, această frică nu era nemotivață. Se 
cunoșteau cazuri în care colegii lui, şoferi de 
taxi, avuseseră de suferit — mai întii erau lo- 
viţi la cap de cei aflaţi pe bancheta din spate, 
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apoi jefuiți de puţinii bani pe care reușeau să-i 
cîştige într-o zi. 
Cînd lucra noaptea şi pasagerul se așeza 
pe canapeaua din spate, pe Dindans îl cuprin- 
dea spaima. La început nici n-ar fi zis că e 
spaimă, ci pur și simplu un sentiment de jenă, 
o vagă neliniște. Ar fi simţit nevoia să întoarcă 
puţin capul, să se uite la pasager, să nu-l slă- 
bească din ochi. Dindans căuta să fixeze. 0- 
glinda în așa fel, încît să-l vadă cît de cît pe 
pasager, iar dacă acesta se ghemuia într-un 
colț, posomorit, în afara cîmpului său vizual, 
Dindans nu se simțea în apele lui. grei 
Numai cu timpul a realizat că acest senti- 
ment de jenă, de vagă neliniște, senzaţia de 
mîncărime şi înfiorare nu este altceva decît 
teamă. Ă 
Cu cît era mai lung traseul, cu atît creștea 
frica ce-l încerca pe Dindans. Accepta fără nici 
un chef să ducă pe cineva la periferie, de pildă, 
în cartierele Purciem, Ilguciem, Mezapark sau 
arag. 
aripi în taxi-ul lui se urcară doi bărbați 
cam băuțţi și-l rugară să-i ducă la Vecmilgravis. 
Ajunse acolo transpirat tot de. frică. Frica 
creştea cu fiecare kilometru, frica venea de-a 
rostogolul, i se răspîndea prin vine cu fiecare 
turație a motorului. : 
Contorul  păcănea alarmant, transigiznind 
disianţa„în ffuble„şi copeici, îşi la fel„de neli- 
niStit, bătea/ inima lui Dindans, tfânsforasind 
distanța în frică. AȘ SI ii 


iBsi 


C bu feat 


Mașina gonea pe şosea cu nouăzeci de kilo- 
metri pe oră, dar și mai repede se revărsa 
frica în trupul lui. 

Geamurile erau lăsate în jos, părul îi flutura 
în vînt, dar şi mai tare îi flutura inima de 
teamă. 

Vîntul se plimba prin cabină, învăluindu-l 
pe Dindans în duhoarea de basamac a răsu- 
flării pasagerilor, învăluindu-l în teama prici- 
nuită de prezenţa lor. Dindans respira această 
frică ce-i pătrundea în toţi porii, frica apăsă- 
toare, tulbure, sufocantă îi tăia respirația, îi 
stringea inima, îi răcea totul pe dinăuntru. 

Ca din întîmplare, Dindans își lăsă mîna pe 
cheia franceză pusă alături — „tariful de noap- 
te“, cum era poreclită această armă de apărare 
în jargonul şoferilor. 

Dar Dindans nu era sigur că va şti să le-o 
ia înainte, cînd celor doi li s-o năzări să-l 
lovească. 

Amîndoi călătorii nu se purtau deloc cum 
o fac de obicei beţivii. Nu trăncăneau despre 
femei, nu înjurau, nu cîntau, nu povesteau 
anecdote, nu sughițau, nu fumau, nu scuipau. 
Tăceau, posomorîţi. 

Deși geamurile erau lăsate, mirosul greu, 
pătrunzător de alcool umplea mașina și, pe 
măsură ce trecea timpul, Dindans se simțea ca 
O giză, așezată într-un borcan cu cloroform, 
pentru ca, de îndată ce se va sufoca, să poată 
fi străpunsă cu acul şi adăugată la restul co- 
lecţiei. 

Să oprească mașina și să le ceară să coboare ? 
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N-are motive. Pentru ce? Mi-e teamă că o 
să mă ucideţi și o să mă jefuiți ? Prostii ! Sau: 
sînteţi beţi, refuz să vă duc mai departe. Tot 
o prostie. Nu se purtau deloc ca niște beţivi 
flăcăii ăștia, știau să se stăpînească. 

Unul din ei, cel care stătea în dreptul lui, 
avea un pachet dreptunghiular, învelit în ziar. 
Unui coleg de-al lui Dindans i-au spart capul 
cu un asemenea „pachet“. Era o cărămidă în- 
velită în ziarul „Sportul“. 

Strada pe care o indicaseră se afla la mar- 

inea orașului. ; 
Sina dădu colțul ca să intre pe ea, Dindans 
simţi o înțepătură în inimă. N-o fi vreun in- 
farct ? Nu. O presimţire. lată, acum se va pe- 
trece totul... "ha 

Dindans se răsuci într-o parte, ţinînd vola- 
nul cu o mînă. Cu cealaltă, lăsată pe scaun, 
strîngea din toată puterea cheia franceză, aco- 

ită cu o cîrpă. 
 Plăcăii dim pe aproape într-un glas „Stop“. 

Dindans opri mașina, debreie, frînă, fără să 
mute schimbătorul de viteze în punctul mort, 
căci ar fi trebuit să ia mîna de pe „tariful de 
noapte“. În caz de nevoie, n-ar fi putut porni 
pe dată, rămăsese în i na a treia. Străduţa 

avată, cu pămînt nisipos. i 

* Ciotulasiutindă să cir tot pe dinăuntru, Din- 

dans aștepta banii sau lovitura. 


Unul din bărbaţi scoase portmoneul și-i în- 
tinse trei ruble. Trebuia să le dea restul. Prin 
urmare, va fi nevoit să lase cheia din ser: 
În clipa aceea, Dindans se înfurie şi pe e 
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însuși, și pe frica ce-l chinuia, pe propria sa 
lașitate. În același timp, se simţi plin de ură 


aprinsă pentru cei doi care-i insuflaseră această. 


frică. Ei, fie ce-o fi. N-au decît să-l omoare. 
Parcă merită să mai trăieşti, cînd ești atât de 
fricos ? Şi Dindans, strîngînd cheia și mai tare, 
spuse “supărat : 
— Căutaţi bani mărunți ! N-am să vă dau 
restul. 
= Nu-i nimic, n-are a face, mormăi unul 
din pasageri, lasă, să-ți rămînă dumitale ! 
Atunci, lui Dindans i se năzări că, poate, şi» 
flăcăii s-au speriat de aerul lui crunt, de mîna 
lăsată peste cârpă ? Mîna, așezată pe cîrpă, a 
băgat spaima în ei ? Ha-ha ! Bărbaţii iesiră din 
mașină, intrară într-o curte, portița se trinti 
cu zgomot. Vîntul adia blînd prin cabină, alun- 
gînd rămășițele spaimei. Din grădină venea un 
iz de putregai, de frunze căzute. Pe gardul din 
Șipci se vedea mușchiul verde. lumea părea 
demnă de încredere și lipsită de primejdii. 
Dindans schimba în viteza întîi, maşina 
se urni din loc. 
Dacă eu simt frica, își zise Dindans, înseamnă 
că. şi pe alţii îi încearcă. S-ar putea ca ei să-si! 
învingă mai bine spaimele sau să fie mai si- 
guri de forţele lor? Eu nu știu să mă stăpî- 
nesc. Frica mă împiedică să judec limpede. 
Asta-i nenorocirea. Panica şi judecata -sănă- 
toasă nu fac casă bună împreună. Totdeauna 
trebuie 'să judeci. Un om deștept și abil ar pu- 
tea folosi frica altora ca să scoată un profit 
din asta. Să profiți de frica altora ? Oamenii 
nu prea vorbesc cu plăcere de spaimele lor. 
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Oare mulţi șoferi încearcă sentimentul de frică, 
transportind indivizi dubioşi ? Dindans nu ştia 
acest lucru, dar socotea că, în general, oame- 
nii se deosebesc prea puţin unii de alţii. 

Dindans n-a putut să-și învingă frica și de 
aceea a părăsit munca la parcul de taxiuri. 
Era un mecanic excelent, cunoştea meseria 
pînă la ultimul șurubel. Dar nici asta nu-i dă- 
dea prea multă satisfacţie. 

În viaţă, fiecare îşi are plafonul său, reflecta 
Dindans, mai sus nu poţi sări. Se convingea 
tot mai mult că acest plafon trebuie menţinut 
prin muncă necontenită și migăloasă, iar odihna 
vine numai la pensie. Pe Dindans nu-l satisfă- 
cea o asemenea perspectivă. Dorea să prospere 
cît, mai repede în viață, să-i guste încă în ti- 
nereţe din toate plăcerile. Banii și frica ? Iată 
ce trebuie exploatat. Nu vedea în jurul său un 
reazem care să-l ajute să găsească puteri pen- 
tru o viață de muncă cinstită. Dindans nu cre- 
dea în cele zece porunci ale credinței creştine. 
Societatea comunistă îi era străină. Tocmai pro- 
prieţatea particulară era, în ochii săi, baza care 
pune în mişcare forța progresului. Şi hotări că 
îi venise ceasul. Unii oameni apar în rolul de 
oițe, iar alţii în rolul celor care tund oițele. El 
ar fi dorit să fie cu cei care le tund. Rămînea 
să-și facă rost de foarfece. 

Ce să vorbim de societate, se convingea sin- 
gur Dindans, aceasta mă va stoarce ca pe o 
lămiie, şi la sfîrşit o să mă arunce la cimitir. 
Societatea nu se gîndeşte decit să se folosească 
cît mai bine de mine, să-mi ia tot ce se poate, 
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iar apoi se pregăteşte să scape plăiindu-mi 
pensie. 

Doar n-o să-i ajut să-mi dea lovitura de 
graţie ? Nu, n-au decît s-aştepte. Vreau să tră- 
iesc la fel de bine ca oricare, dar am destulă 
minte ca să nu-mi plec spinarea ca oricare. Să 
beau tot ce-i mai bun, să mănînc tot ce-i mai 
bun — e o necesitate pentru mine și, în gene- 
ral, să trăiesc pe picior mare. Nu sîntem tineri 
decît o dată, la ce-mi servește la bătrîneţe tot 
avutul agonisit ? Dindans, mi-ar spune societa- 
tea, dacă mi-aș mărturisi gîndurile, probabil 
că ai băut mai mult decit trebuie, nu știi ce 
vorbești, ia du-te şi muncește la strung, bagă-te 
în groapă sub automobil, trage din răsputeri 
și ai să ai tot ce-ţi doreşti. Crede-ne : munca 
este principalul în viață. Ba nu, s-avem iertare, 
s-au schimbat vremurile ! Acum trebuie să în- 
haţi şi să smulgi tot ce se poate. Capetele astea 
neghioabe, care propovăduiesc iubirea de oa- 
meni, tocmai pentru asta există, pentru ca să 
se lase mulse. Tu ai mașină ? Vreau și eu ma- 
șină. Dă-mi mașina ta! 'Tu ești chibzuit, mun- 
citor, ai să-ți mai cîştigi una, iar pe asta o 
revind eu cuiva, care este și el chibzuit și 
muncitor. Acum, slavă Domnului, toţi au bani, 
Toţi vor să aibă mașină. Şi o vor avea. Ceea 
ce altul a dobîndit cu greu, va trece uşor prin 
mîinile mele. Iată filozofia mea. 

Dindans își făcu rost de „foarfece“, elaboră 
un sistem. Stabili drumul de urmat şi-și alese 
tovarășii de drum. [i plăceau Eanii și lucrurile 
frumoase. Femeile frumoase. Plăcerile dragos- 
tei, plăcerile banului. Îi plăcea să fie bogat şi 
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liber de orice îndatoriri. Nu-şi precupeţea for- 
țele pentru atingerea scopului propus. : 

Dindans nu putea să nu-și dea seama că nu 
reuşise în viață din pricina firii sale slabe. 
Acest gînd îl rodea — ar fi vrut să se considere 
un om cu voință. Căuta tot felul de scuze. 
Căuta motive din afară. Și găsea mai mult 
decît suficiente, motivele se înmulțeau, ca vier- 
mii într-o ciupercă putredă, motivele acopereau 
totul, și Dindans ajungea la concluzia că are 
o voință de fier, iar această voință o dirija 
spre organizarea delictelor. Dar pentru un joc 
de lungă durată i-au lipsit stăruința, dibăcia, 
iscusința şi iată: a dat-o în bară cu Berzs. 
Chiar dacă n-ar fi fost Berzs, ar mai fi rezistat 
o săptămînă. Poate o lună, Ceea ce, de altfel, 
este puțin probabil. A dat însă greș, pentru 
că nu se putea să nu dea. Greşeala se afla în 
concepția lui asupra lumii, greșeala era o le- 
gitate. S 

Pe deasupra, încălcase și o regulă proprie 
de conduită : să nu se atingă de oameni, ci 
numai de mașini. 

Nu vreau să tremur de frică, asa gîndea el 


cîndva, pornind pe calea infracțiunilor, mai 
bine să-i silesc pe aliii să tremure. Pentru 
asta trebuie însă o cuncastare temeinică a oa- 


menilor, pînă la ultimul șusubel. Dindans nu 


se pricepea decit la auto: 


prade casa unui colhoz, fiindcă i se oferise 
prilejul. Atunci se lăudase în cercul prietenilor : 
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— N-au decît ăia de-acolo să-și bată capul! 


ireal că or să mă prindă? La ce bun să! 
alerge după mine ! Altceva era dacă as fi bă- 


gat laba în buzunarul statului, atunci mă gă- 


seau cât ai zice pește. Dar mașini particulare 
ȘI o prăpădită de casă a unui colhoz ? Statul nu 
păgubește mare lucru. De aceea vă spun : avem ) 
la dispoziţie pe proprietarii particulari mărunți, 
ie el o si-i mulgem. Dar fără violență. Să nu 
le nici o vărsare de sînge, aţi înțeles ? 
Dindans socotea că majoritatea acțiunilor 
criminale se săvîrșesc fără iscusință, pe negîn- 
dite, cu neîndemînare, fără un sistem fără un. 
plan, fără scînteie divină, fără anvergura ne- 
cesară, precum şi fără rise — ceea ce are mare 
n viu — cu alte cuvinte, fără sorți de 
El avea de gînd să-și întemeieze business-ul 
pe o bază solidă. Era convins că, dacă se res- 
pectă tehnica de securitate şi măsurile nece- 
sare de precauție, poate acționa nepedepsit. De 
aceea își alegea cu grijă ajutoarele. Ele erau 
obligate să respecte aceleași reguli ca și el 
Doi, numai doi, dar să fie oameni de nădejde. 
Dindans menținea legătura cu speculanţii 
prin a treia persoană. Era absolut sigur de lo- 
ialitatea omului. Acesta cunoștea si locul unde 
se afla baza, dar iată că fusese urmărit și prins 
și făcuse mărturisiri complete. 
Dindans găsise cumpărători undeva în sud 
transportul, e drept, îi răpea eforturi si timp, 
deși le recupera cu prisosinţă. 
Se respecta neabătut regula : banii să nu fie 
cheltuiţi aici, în republică. În măsura posibili- 
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tăților, banii să fie convertiți în metale pre- 
țioase — argint, aur, platină. Să ducă o viață 
cît mai modestă. Ceilalţi doi erau salariați. 
Numai el, Dindans, nu lucra. 

Deşi aproape timp de un an Dindans izbu- 
tise să iasă basma curată, plasele întinse în 
jurul lui se strîngeau tot mai mult. Cînd își 
dădu seama de asta, era prea tîrziu. 

Dindans avea bani, putea lăsa la un restau- 
rant din republica vecină, într-o singură seară, 
o sumă egală cu retribuția lunară a unui con- 
tabil. Avea o motocicletă splendidă cu ataș, 
amante în diferite colțuri ale republicii, totuși 
de multe ori parcă nu se simțea în apele lui. 
Ar fi dorit să privească liniștit în ochii oame- 
nilor, dar această siguranţă se consuma în lupta 
cu propriul său complex de inferioritate. Lupta 
cu sine însuși îi umbrea uneori definitiv bucu- 
ria de a trăi. Avea bani, ar fi vrut să-i chel- 
tuiască, dar se simțea ca un pestișor de aur 
conservat — ce folos că are solzi de aur, dacă 
nimeni nu-i vede. Faptul că activitatea lui'se 
desfășura în taină, ascunsă de ochii tuturor, îl 
măcina puţin cîte puţin, ar fi vrut să cîştige 
admiraţia generală, dar activitatea pe care şi-o 
alesese tocmai acest lucru nu i-l putea oferi, 
de-aici o nouă traumă sufletească. 

Într-o astfel de proastă dispoziție, a cunos- 
cut-o la un bal sătesc pe Mare. Pentru ea năs- 
coci o minunată legendă despre sine însuși, 
despre munca lui, periculoasă în cel mai înalt 
grad, pe care o ducea pentru stirpirea a tot 
soiul de infractori, îi povestea aventurile trăite, 
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nopțile de nesomn petrecute pentru a veghea 


asupra liniștii obștești. [i spuse că lucrează la 
Comitetul pentru securitaţea statului. 

Mare, creatură nevinovată, cunoscînd un om 
atit de neobișnuit, se îndrăgosti pe loc de el. 
Dindans rămase chiar uimit, căci avea o în- 
tățişare destul de comună. Pînă atunci obținuse 
bunăvoința femeilor mai ales Prin daruri, fără 
a ţine seama de banii cheltuiţi, iar acum, pen- 
tru prima dată, era iubit în numele unor ca- 
lități superioare, chiar dacă erau închipuite. 


În viața lui Dindans interveniră schimbări. 

Nu renunță la acţiunile lui criminale. Își luă 
doar un concediu. Stătea la Mare săptămîni 
întregi. Îi plăcea fata şi îi tăgădui s-o ia de 
nevastă. Se învoiră să facă nunta la iarnă, 

Pe la începutul verii însă, Berzs își îndesi 
vizitele la părinţi. În timpul primei lui vizite, 


Dindans se afla într-o „misiune“ obișnuită. 
Cînd se întoarse, Mare îi povesti cu naivitate 
ce om minunat este arhitectul Berzs, care lo- 
cuiește în vecinătate, cu care se scăldase îm- 
preună în girlă şi stătuse de vorbă atît de des- 
chis. Să stai de vorbă cu sufletul deschis ? 
Dindans avea despre femei o părere bine for- 
mată și „a sta de vorbă deschis“ era o noţiune 
pe care o înțelegea în felul lui. „Femeia este o 
stradă cu sens unic“, obisnuia el să spună. Au 
stat de vorbă cu inima deschisă ? Dindans simţi 
ca o lovitur de cutit. Dar nu spuse o vorbă. 
Se legase prea mult de Mare. Doar nu era 
să-i facă o scenă de gelozie din cauza unui ar- 
hitect oarecare. Începu însă să-l urmărească 
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pe Berzs. Îi mîngiia cu privirea „Moskvici“-ul 
nou-nouț. „E clientul nostru“, își zise în gînd, 
ironic. În sinea lui fierbea de gelozie. | 

Într-o bună zi — cam pe la începutul lui 
septembrie — îi căzu în mînă un desen stîn- 
gaci al Marei, corectat pe ici pe colo de Berzs. 
lată cît de departe au ajuns! Dindans rupse 
desenul bucățele și plecă, fără să-și ia rămas 
bun. Mare rămase multă vreme în mijlocul 
curții, vărsînd şiroaie de lacrimi. 

Dindans luă o hotăriîre. 

Pînă acum a dispus de avutul altora, de data 
asta însă își puse în gînd să dispună și de 
viața cuiva. În mintea lui încolţi un plan în- 
drăzneț : să scape de Berzs, fără să-și păteze 
mîinile cu sînge. Nutrea față de arhitect o furie 
sălbatică. Acest om, fără să se deosebească de 
fapt prin nimic de Dindans — ca şi el, avea 
două picioare, un cap pe umeri — se bucura 
de respectul, de considerația unanimă, Să dis- 
pună de viaţa cuiva ? Dindans hotări că trebuie 
să dea dovadă de voință ca să compenseze 
dezorientarea și spaima dinlăuntrul lui. 

Totul a mers strună. : 

Şi chiar aşa, în primele zile dup! crima 
comisă, simțea un neobișnuit elan sufletesc, se 
simțea stăpîn deplin, judecător de temut, care 
ridică sabia răzbunătoare deasupra capetelor 
unor neghiobi uşuratici. 

Cele două ajutoare au fost doar executanți 
supuși ai voinței lui. Pentru ei mobilul care 
l-a împins pe Dindans la noua operațiune a 
rămas necunoscut. Nici nu l-ar fi înţeles, dacă 


ar fi putut să pătrundă în tainițele sufletului 
lui. 

Tainiţele sufletești ? Mobilul ? Fleacuri, cli- 
şee, șabloane ! Prostii ! Totul era simplu și 
limpede. Dindans n-avea remușcări, naiba să 
le ia de tainițe ale suiletului, de mobiluri ! 

Egoismul lui Dindans era acea insulă pe care 
stătea în mijlocul oceanului de judecăţi ome- 
nești. 

Totuși cît de tare îl înfuriau vorbele pline 
de admiraţie ale Marei! Edmunds Berzs este 
cunoscut, un om cu viitor mare, cu perspecțive 
strălucite... Ură, nimie altceva decît ură sim- 
țea Dindans față de Berzs, acest răsfăţat -al 
soartei ; toate îi cădeau singure în mînă numai 
pentru că știuse să-și însușească niște formule 
matematice şi să distingă armonia liniilor, 

Totuşi  Dindans nu dorea să-l omoare. pe 
Berzs. Nu voia decît să-l facă, să înțeleagă pe 
acest norocos cît de uriîţă și întunecață este 
cealaltţă față a oglinzii, să-l facă să înţeleagă 
cît de nesigură şi trecătțoare este existența lui 
ce pare atît de stabilă. Acest lucru reuşise 
pare-se să-l obţină. 

În orășelul X, Dindans scăpase de o arestare 
certă. Mina rănită i-a fost pansată de un om 
nu prea sigur. Rana nu era primejdioasă, dar 
îl durea foarte rău. Dindans socoti că e mai 
bine să dispară. 

Se anunţase și la televizor că este căutat. O 
ştia prea bine. Speculantul, legat de bază, fu- 
sese arestat, atelierul — descoperit. La părinţi 
şi cunoscuți nu se putea duce. Cele două aju- 
toare ale sale, luîndu-și concediu de la locul 


122 


de muncă, plecaseră cu o barcă de pescari în- 
tr-o lungă călătorie spre sud, acum au și ajuns 
probabil pe cursul inferior al Volgăi, aveau 
destulă marfă cu ei, trebuiau să-şi poarte sin- 
guri de grijă. | 

De naufragiul de pe lacul Ladoga Dindans 
nu știa nimic. ş 

Aeroporturile, gările, șoselele erau cu sigu- 
ranţă supravegheate. Să se strecoare în afara 
republicii, şi cu mîna rănită pe deasupra, părea 
cu totul imposibil. 

Dindans hotărî să se folosească de o ascun- 
zătoare pe care pusese demult ochii, o casă 
părăsită, în desișul unei păduri. Mai demult, 
colindînd cu motocicleta în căutarea unui loc 
sigur pentru organizarea bazei, dăduse „peste 
zeci de asemenea case. Acum își spuse că este 
cazul să stea ascuns pînă trece primul val de 
agitaţie în legătură cu căutarea lui. 4 : 

O casă spațioasă la marginea pădurii. În ju- 
rul ei se întindea un brădet des, cu arbori do- 
borîți de vînt. Mlaștini printre coline rare. Nu 
oricine ar fi în stare să găsească aici cărarea. 
Un loc mohoriît, în care nici culegătorii de ciu- 
perci nu se arată. Pe drumuri sînt marcaje 
care interzic intrarea. Peste locul de trecere 
atîrnă copaci pe jumătate smulși! de furtună. 
Dindans era mulțumit. Se strecură cu bine pe 
sub arborii doboriţi, izbuti să treacă prin toate 
gropile și hîrtoapele. Motocicleta pătrunse uru- 
ind încetișor în curtea pustie. 4 Ig 

Bătrîna proprietăreasă, care-și petrecuse aici 
în singurătate ultima parte a vieţii, murise de 
cîțiva ani, rudele ei fuseseră împrăștiate de răz- 
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boi, mînate prin lume de vînturi zbuciumate. 


Casa era părăsită. Tot ce avusese cît de câţi 


mai de preț a fost luat de unul și de altul. 
Numai în pod mai zăceau niște boarfe și o 
grămadă de ghete rupte. 

Oricît ar părea de ciudat, geamurile au rămas 
întregi. De obicei, în casele părăsite mai întîi 
se sparg geamurile. 

După ce-și ascunse motocicleta în şopronul 
pe jumătate dărîmat, sub o claie de paie în- 
desate, Dindans se apucă să se instaleze în casă. 
Iși luase cu el alimente pentru vreo două săp- 
tămîni. Carnea o cobori în fîntînă. Puţul cu 
ghizdurile putrede era astupat cu putregai de 
lemn, în apă se Prăsiseră viermi și gize, nu 
era bună de băut. În apropiere curgea însă un 
pîriu. Cunoştea imprejurimile. Erau aici și pa- 
jiști de pădure, unde cei de la gospodăria sil- 
vică de stat coseau fîn. Dar fînul fusese demult 
cosit și transportat, vînătoarea era interzisă, 
așa că putea să nu se teamă că vine cineva. 
Doar dacă ar fi nimerit din întîmplare. 

În mijlocul casei era zidit un cuptor uriaş. 
În jurul lui se aflau odăile, bucătăria, cămara. 
Era cam răcoare, trebuia să facă focul. Din- 
dans fărîmase toate ușile și le folosea drept 
combustibil. Mîna rănită îl cam durea, spărgea 
lemnele cu cea sănătoasă, înfocat și cu furie. 

Pusese la bătaie și mesele scălîmbe, băncile, 
lăsînd un singur scaun. Încet-încet trecu la 
scîndurile pereţilor despărțitori. Lemnul uscat 
dădea căldură multă şi ardea aproape fără fum. 

Noaptea se culca pe cuptor, bucurîndu-se că 
poate ține sub observaţie toate cele cinci te- 
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restre dintr-o dată. Nici uși, nici pereţi. Sin- 
gura fereastră care nu se vedea de pe cuptor 
— era ascunsă de horn — o bătu în scînduri 
groase, pe care le cărase din pod. 4 i 

Pe cuptor se simțea ca într-o fortăreață. Era 
și cald pe deasupra. Ca să poată dormi liniștit 
noaptea, își cumpărase din timp, ca măsură de 
precauție, niște clopoței, din cei care sînt le- 
gați de pescari la undiţe. Instalase un sistem 
de alarmă, acoperind căile de acces la ferestre 
cu fire subțiri. Cum era atins un fir, începea 
să sune un clopoțel. Acest sunet îl auzea și 
prin somn, el care fusese cîndva pescar pasio- 
nat. Sistemul de alarmă îi crea un sentiment 
de siguranță. RA 

În primele nopţi, Dindans dormi, liniștit, 
convins că i-a păcălit pe urmăritorii săi. În 
somn sforăia ușor. Avea burta plină cu jambon, 
brînză şi vin dulceag. Nutrea o slăbiciune pen- 
tru vinurile dulci, dense. După ce bea nu-l 
durea capul și dimineaţa nu se simțea mahmur. 
Pistolul îl ţinea la îndemiînă. 

Trecură cîteva zile. Rana de la'mînă era pe 
vindecate. Ii 

Se făcură simţite primele semne de neliniște. 
Pe Dindans îl plictisea lipsa de activitate. Ba 
chiar îl irita. Înainte se lăsa bucuros în bra- 
țele trîndăviesi, de pildă, cînd stătea la Mare. 
Acolo avea totul de-a gata, i se pregăteau prîn- 
zuri gustoase. În orele de trîndăvie avea tot 
timpul alături un om care îl admira, îl adora, 
avea alături, în aceeași persoană, v amantă și 


un prieten. 
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Acum suporta greu să trăiască fără femei. | 


O bună parte, și cea mai frumoasă, din viaţa 
lui şi-o petrecuse în preajma lor. Femeile îl 
răstățau, îl îmbrăcau, îl compătimeau, îl hră- 
neau, îl iubeau. Dar veacul tehnicii a adus la 
modă obiceiul josnic de a arăta la televizor 
fotografiile persoanelor căutate, prin urmare 
ar fi fost riscant să apară la vreuna din iubite. 
Toate femeile pe care le cunoștea urmăreau 
cu sfințenie programul televiziunii, 

Mare locuia prea aproape de casa lui Berzs, 
cu siguranță că apucaseră să-i ia interogato- 
riul și ea le povestise totul despre Dindans. 
Faptul că nu are nici o legătură cu Comitetul 
pentru securitatea statului era cel mai uşor 
de verificat. Acum și Mare o știe. 

Scotocind prin pod, Dindans nu găsi acolo 
nimic afară de niște calendare vechi. De plicti- 
seală, mai citea din ele. Apoi îi căzu sub mînă 
o cărțulie despre înspăimîntătoarele aventuri 
ale tilharului Kaupens, vestit odinioară. N-ar 
Îi trebuit s-o citească. Kaupens fusese spîn- 
zurat. Lui Dindans îi pieri somnul. Posibilita- 
tea unui eșec îl sperie. Înainte nu se lăsase 
niciodată în voia unor asemenea îndoieli. Afa- 
cerea lui, clădită pare-se pe un fundamenţ Sso- 
lid, se năruise. Hrana bună și viața de trîndă- 
vie îi ațițau imaginaţia, și Dindans se simțea 
uneori ca o fiară hăituită. 

O dată se deșteptă în mijlocul nopții. O 
sudoare rece îi șiroia pe trup. Avusese un vis 
cumplit. Nu-și putea amintți despre ce era 
vorba, dar visul fusese înfiorător. 
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Poate l-a adus vreo fantomă, care locuia în 
casa părăsită, vreo fărădelege cruntă, ai cărei 
martori muţi rămăseseră pereții, sau poate ii 
sul acesta ieşise la suprafață „din adircurile 
subconştientului său, unde fără voie încolțea 

ădejdea. ST 
pina nu știa să trăiască lipsit. de tovără- 
şia oamenilor. Nu - suporta singurătatea. „Nu, 
nu-l chinuiau remușcările, n-avea păreri de rău, 
pur și simplu nu era adaptat pentru singură- 
tate. Niciodată nu rămăsese mai multă ag 
singur. Să rămînă singur cu el însuși era cga 
cu o pedeapsă. Ce chef ar ti avut acum să hoi- 
nărească printre oameni necunoscuți, într-un 
unoscut |! 

”îia si cînd se gîndea la închisoare. Să se 
pomenească la închisoare ? 

Printre ai lui ? ' mii 

Parcă în situația actuală nu era mai rău 
decît la închisoare ? Şi totuși nu ! Era liber, 
putea să dispună de timpul său cum îi ia 
prin cap, putea dormi, se putea scula cînd 0- 
rea. Pe cînd în închisoare ? Parcă la închisoare 
sînt oameni adevărați ? La naiba, în ce fel ar 
putea fi de-ai lui? Nişte ghinioniști vrednici 
de plîns, iată cine stătea la ce pia A pe 
neghiobi fără cap, care n-au avut destu e a- 
gorie să ocolească capcanele asezate de sa: 
Nu, cu acești prostănaci nu poate avea rm 
comun. El are nevoie de societatea oamenilor 

ri. j | 

Si el însusi nu se mai simțea liber. Li- 
bertatea lui era ameninţată. Din nou îl urmă- 

rea frica. Nu voia să fie prins. Da, putea recu- 
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noaște senzaţia : de cîte ori i se strîngea inima 
de frică, la fel ca atunci, în orele tîrzii, cînd 
transporta pasageri la periferia orașului. 

Frica l-a urmărit toată viaţa. 

La început, chinuit de frică pentru viaţa sa 
părăsise parcul de taxiuri. 

Mai tîrziu îl scotea din sărite frica (de altfel, 
el numea asta îndoială) că nu va apuca să 
guste din plăcerile vieţii, să culeagă roadele 
dulci ale tinereţii. 

Activitatea criminală îi oferise mijloacele ca 
să se poată desfăta cu viaţa, dar acum se te- 
mea că nu va avea timp să cheltuiască banii, 
pentru că libertatea lui era în primejdie. 

Înlăturîndu-și atît de abil rivalul, îşi dădu 
seama deodată că cercul s-a închis, că el s-a 
întors de unde a pornit — s-a întors la teama 
pentru viața sa. 

N-or să se poarte ei cu mănuși, își zicea 
Dindans. Au să vină, pac-pac, mă pun la pă- 
mâînt, și gata. 

Dindans se temea de o astfel de întorsătură 
a lucrurilor. Se temea că în momentul arestă- 
rii nu va fi respectată legea. Deodată devenise 
un apărător al legii, știa că are dreptul la 
arest, la anchetă, la dezbateri judiciare și numai 
după aceea — condamnarea. 

Dar focurile de armă care îi zgîriaseră ante- 
brațul, cînd sărise pe fereastra bibliotecii, îl 
împingeau la reflecţii amare. 

Singurul mijloc cunoscut de Dindans ca să 
se vindece de frică era forţa. 

Forța și cărămida, învelită în ziar, forța — 
„tariful de noapte“, acoperit cu o cîrpă unsu- 


Li 
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roasă, forța — să poţi dispune de bunul altuia, 
forța — ţeava neagră a pistolului, forța. —- în- 
vincibilitatea bancnotelor, forța —  virilitațea 
bărbatului în dragoste. Toate acestea au fost 
armele lui Dindans împotriva fricii, dar aici 
ele se dovedeau inutile. 

Pentru că Dindans era singur. ; 

Nu putea să năucească frica printr-o lovitură 
aplicată cu „tariful de noapte“, nu se putea 
descotorosi de frica lui, ca de piesele de schimb 
ale automobilului, nu putea să tragă în ea, ca 
într-un om indezirabil, nu putea cumpăra frica 
aşa cum se cumpără o femeie uşoară, nu putea 
să se culce cu frica, cu toată virilitatea lui. 

Frica se contopise cu el, era nedespărțită de 
el, trăia prin el. Dindans nu se putea descoto- 
rosi de ea cu ajutorul argumentelor raționale, 
căci rațiunea este hărăzită fiecăruia numai după 
merit. 

În universul lui se produsese o avarie. În 
plin mers, îl lăsase direcţia și mașina zburase 
în şanţ. Acum nu se mai putea îndrepta nimic. 
Nu-și atinsese țelul propus. Era legat de mini 
şi de picioare și nu putea trăi așa cum dorea. 

Dornic de societate, era silit să se ascundă 
de oameni. E 

Avea bani, dar n-avea posibilitatea să-i chel- 
tuiască. 

Ar fi vrut să facă dragoste cu femei, dar era 
obligat să zacă singur pe cuptor. 

O asemenea viață i se părea dezgustătoare. 
Dar era prea mîndru și orgolios ca să-și recu- 
noască înfrîngerea. În calculele lui se strecu- 
rase o greșeală, pe care n-o văzuse la tinip, 
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asta era tot. De-aici înainte, asemenea greșeli 
nu se vor mai repeta. 

Sînt pe de-a-ntregul mulțumit de viață, se 
încredința el singur. Puţină răbdare, iată ce se 
cere acum. În curînd, am să părăsesc Letonia 


cu acte în regulă și cu un sac de bani pe dea- 


supra. Lumea nu s-a terminat aici. Uniunea e 
mare, undeva s-o găsi vreo treabă potrivită 
pentru un flăcău isteţ. Am să-mi aleg un loc. 
Am să-mi fac o casă. Îmi cumpăr mașină. Mă 
însor. Îmi găsesc o muncă liniștită. Vom avea 
magnetofon, televizor, frigider şi cîte altele. 
Nu va fi nevoie să scot jambonul dintr-o fin- 
tînă împuţită, va fi de ajuns să deschid ușița 
albă a frigiderului și să iau ce-mi trebuie. Am 
cîștigat destul ca să trăiesc după placul inimii. 
M-am plictisit să mor de frică. De altfel, n-am 
să-mi fac eu casă. Găsesc o fetiță cu casă cu 
tot. Şi de cenu ? i 

Dar totul nu era decit lăudăroșenie. O sim- 
țea singur. Inima lui tînjea după Mare, îi era 
dor de mîngiierile ei înfocate. În cercul prie- 
tenilor, Dindans spunea de multe ori obsceni- 
tăţi despre dragoste și femei, dar acum înţelese 
că această dragoste este singura lui dragoste 
adevărată. Nopțile se trezea pentru că simţea 
cum i se înfig în spate unghiile ascuţite ale 
Marei. Cînd se drăgostea cu Mare, trebuia să-și 
pună o cămașă de pînză mai groasă, fiindcă 
fata, în momentele de uitare, era în stare 
să-i zgîrie spinarea ca o pisică. 

Vîntul vuia prin teii seculari, de cealaltă 
parte a ferestrei. Acum răsuflarea dulce a Ma- 
rei nu mai e pentru el. N-avea s-o mai revadă. 
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Dar poate că el a vrut așa ? Nu-și dădea bine 
seama dacă dorea să-i fie tovarășă de viață 
sau s-o aibă alături numai pentru a-și satis- 
face poftele. Era prea simplă, își zicea Dindans. 
Îi trecuseră atîtea femei prin mînă, iar el 
tînjea după Mare. Grădinăreasa Mare. Poate 
că a știut să-i sădească în inimă un răsad 
anume ? Îl ispitea gîndul să sară pe motocicletă 
și să se ducă s-o vadă. 

Asta nu! Nu încape îndoială: Mare a fost 
interogată, ea știe despre el adevărul. Acum 
mulți știau cine furase, cine se răzbunase pe 
Berzs. Nu se putea dezbăra de sentimentul că 
nu numai a fost dezbrăcat pînă la piele, dar și 
că a fost întors pe dos. Poţi trăi cu adevărat 
numai cu condiția de a fi învăluit în mister. 
Oare s-ar găsi mulți care să rămînă impasibili, 
dacă s-ar risipi acest mister, dacă s-ar dezvălui 
afacerile lor ascunse ? Dacă toți ar şti totul 
despre ei ? Ca despre Dindans acum ? 

Oare Mare va suferi ? Va izbuti să-l uite ? 
Cu siguranță că da. E o fire ușuratică, super- 
ficială ? Nu s-ar zice. Și ea căuta ceva. Mare 
ii plăcea prin seninătatea ei sufletească, prin 
puritatea ei. Cum de şi-a putut închipui un 
lucru atît de murdar despre Mare şi Berzs ? 
I-a judecat după sine însuși. Cîte vise îşi fă- 
ceau el şi Mare gîndindu-se la viitor, cînd stă- 
teau culcați în fînărie. Vor duce o viață fru- 
moasă, vor avea copii. 

— Dacă se naște un băiat, îl botezăm Petrs, 
iar dacă va fi fată — Annina! 

— Ba nu, replica rîzînd Dindans, dacă va fi 
băiat îl botezăm Adolf-Gustav de Everald ! 
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— Ce ţi-a venit?! Cine poate să rostească 
un nume ca ăsta ! îl crezuse și se speriase de-a 
binelea. « 

O fiinţă naivă. Totuşi el n-o minţise nicio- 
dată. Dindans își făurise o teorie conform căreia 
el n-ar minți niciodată, în nici o împrejurare. 

Da, e adevărat, în noaptea aceea, în fînărie, 
îi făgăduise Marei să se însoare, fixase pînă și 
data căsătoriei. Dar în noaptea aceea era ho- 
tărît cu adevărat să se însoare. În clipa aceea, 
dindu-i acel cuvînt, era convins că şi-l va ţine. 
Reieșea aşadar că nu minte, deși ştia că mîine 
va gîndi altfel. Se spune că nu poţi intra de 
două ori în aceeași apă, iar torentul conștiinței 
este şi mai capricios. Dindans se schimbă şi 
el, căuta să se convingă singur, şi de aceea se 
schimbă gîndurile lui. Dar de minţit el nu 
minte niciodată. 

Aşa judeca în orice împrejurare. 

Da, Mare! Nopțile, culcat pe cuptorul cald, 
își amintea în cele mai mici amănunte cum se 
iubeau ei doi, și amintirile acestea îi mai alun- 
gau puţin spaima. 

Cu cît trecea mai multă vreme petrecută în 
singurătate şi cu mîncare în neștire, cu atât 
mai des somnul îi era bîntuit de coşmaruri şi 
nu izbutea să adoarmă decît în zorii zilei. 

Alteori, curățind ţeava pistolului şi încăr- 
cîndu-l, se gîndea: n-ar fi mai bine să mi-l 
pun la tîmplă, să apăs pe trăgaci? Şi s-a is- 
prăvit totul. Nici un fel de griji, de îndoieli, 
de probleme de rezolvat. Nu va trebui să se 
agite pentru acte, să se gîndească la iarnă, la 
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ce-o să facă de-acum încolo. Nici un fel de 
temeri. Se va prăbuși într-o prăpastie fără 
fund. Probabil că totul se petrece într-o clipă, 
nici n-apuci să simţi durerea. O forță de ne- 
biruit îl ispitea să-și pună ţeava pistolului la 
tîmplă. Şi să apese pe trăgaci. 

Înţelegea că îl lăsau nervii. Cînd se simţea 
asaltat de asemenea gînduri, înhăța toporul şi 
se apuca să taie surcele din despărțiturile din- 
tre camere. Avea nevoie de lemn uscat. Mîna 
nu-l mai durea, rana se vindecase. Intenţiona, 
în foarte scurt timp, s-o șteargă de-aici. 

Dar unde ? În neant ? La părinți nu se putea 
duce. Îi cunoştea prea bine și pe părinţii lui, 
și pe rudele care i-ar fi întors cu aversiune 
spatele. Toate legăturile cu oamenii, stabilite 
în cei treizeci şi doi de ani de viaţă, erau pier- 
dute, risipite, rupte. Era singur-cuc. 

Chinuit de asemenea gînduri, se plimba ne- 
liniştit prin casa întoarsă pe dos. L-au prins 
în capcană ? Ei au izbutit s-o facă! Prin cu- 
vîntul „ei“, Dindans înțelegea pe toţi-cei din 
afara capcanei. Ba nu, s-avem iertare, el.o să 
scape. Pb 

Dindans se obișnuise numai să ia, fără să 
dea nimic în schimb. Automobilele furate, spe- 
cula cu piesele de schimb, jefuirea casei de 
bani a colhozului, și, în sfîrșii, povestea asta 
stupidă cu Berzs. 

Cu soarta arhitectului nu-și prea bătea capul. 
Dacă Părzs a” BIctit Je! DU Byinovăt, Ad ii- 
BIl€ curate A$a,se liniștea, măr. Ffiză SE 
propui lul viâţă nu-i dăăeă/păce. E fCazi în 
vălmășeala din cap. pi 
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În ultimele zile îi pieri și pofta de mâncare. 
Hrana. i se oprea în gît. Numai alimente uscate. 
Jambon, piine veche, unt, caşcaval, vin. Vinul 
se terminase. Miîncarea era pe sfiîrşite. De citeva 
ori încercase deja să părăsească ascunzătoarea, 
dar îl oprise frica. 

Capcana şi-o purta cu el peste tot. De cap- 
cană nu-l putea scăpa decît moartea. Sau căința 
sinceră. Dindans nu dorea să moară. Să se 
căiască nu știa. Nu-i rămînea decît să aștepte. 
Să aștepte clipa cînd se va putea întoarce. la 
viaţă, la bucuriile ei. 

Mai aruncă lemne pe foc. Se îndreptă din 
spate. Strecură o privire pe fereastră. 1 se 
tăie răsuflarea. Oameni înarmaţi se apropiau 
de casă. i 

Pistolul „Beretta“ cu nouă gloanţe: se afla 
întotdeauna la îndemînă. Dindans trase piedica 
de siguranță. Se uită pe fereastra din partea 
opusă, și acolo, oameni. Miliția. Sînt în gră- 
dină ! Ţevile brumate ale armelor. automate 
străluceau ici, colo. Era pierdut ! 

Pînă aici i-a fost! Deznodămîntul ? Ei, fie 
ce-o fi! Frica i se topi, ca luată cu mîna. Dar 
ce, parcă existase vreodată ? Dindans se izbă- 
vise de frică, îi ieşise prin pori, o dată cu su- 
doareă, cînd zăcea pe cuptor, o înecase în fîn- 
tîna cea putredă, o secase din apa pîrăului, o 
pierduse prin pădure, culegînd ciuperci, o dez- 
văluise în coșmarurile sale, biruise pînă și 
temerile viitoare. ; 

Şi veni ușurarea, dar în același timp îl co- 
pleși furia. 
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Nu-și mai amintea cum procedase el însuși 
cîndva cu oamenii, era revoltat de felul cum 
aveau de gînd să procedeze ei acum cu el. Copoi 
ticăloşi, îi înjura Dindans în gînd, strecurîn- 
du-se de la o fereastră la alta şi așteptînd ca 
cet care-l împresurau să se apropie, ca să poată 
trage la sigur. Mi-au dat de urmă, lepădăturile ! 
Dacă ei trag la jug în sudoarea frunții, vor 
să-i silească şi pe alții să facă la fel! Nu mă 
prindeți voi așa de ușor. Poftim, şi-au cărat 
armele automate cu ei. 

Sparse un geam cu țeava pistolului și, îna- 
inte ca cioburile să atingă pămîntul, trase în 
siluetele care se apropiau. 

Trase de două ori. 

După asta. Dindans sări de lîngă fereastră 
și se trînti pe jos. La timp. Căci prin fereastră 
începură să curgă gloanțele. Pac, pac, pac as 
țăcăneau  ele,: înfigîndu-se în pereți. Clopoţeii 
de pescar prinseră a suna. Înseamnă că Berzş 
n-a rămas totuși în viaţă. Asta ar fi putut s-o 
bănuiască încă atunci, la bibliotecă, altfel ei 
n-ar fi tras în el. Va izbuti oare să se dezvino- 
vățească ? Puțin probabil, căci minuni nu se 
întîmplă. Trebuie să fugă. Să se apere! 

Aplecîndu-se, Dindans trecu alergînd prin 
casă. Din fugă trase cîteva focuri în ferestre. 
Se piti după cuptor, îşi încărcă din, nou pisto- 
lul înspirînd mirosul de jambon prăjit pe care 
nu va avea prilejul să-l mănînce. Afară bubu- 
iau împușcăturile, gloanţele ciuruiau pereţii. 

Căpitanul Pernavs, care comanda grupul ope- 
rativ, nu știa cîți bandiți se ascund în casă. 
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Nu voia să riște zadarnic viețile oamenilor săi. 
Strecurîndu-se mai aproape, unul din milițieni 
aruncă pe fereastră o bombă fumigenă. Firește, 
ar fi putut să ciuruiască toată casa cu rafalele 
de armă automată, dar era de dorit ca Dindans 
să fie prins de viu. 

Struga stătea la vreo douăzeci de pași de 
casă, în spatele unui trunchi de tei secular. 
Văzu cum încep să năvălească pe ferestre nori 
de fum alb şi, cu răsuflarea oprită, aștepta 
să-l vadă sărind afară pe ucigaş prin una din 
ele. 

Pînă atunci, Dindans se bucurase că despăr- 
țiturile de pereţi au fost demolate. Culcat pe 
cuptor, ținea sub ameninţarea pistolului toate 
îerestrele, dar deodată o drăcovenie care scotea 
un fum înecăcios începu să sfiriie pe dușumea. 

Ei, acum mi s-a întundat, îi trecu prin cap. 
Să mă las prins într-un mod atît de stupid ! 
Și, nu se știe de ce, își aminti de Mare şi de 
părinţi. 1 se făcu milă de el însuşi, simţi nevoia 
imperioasă de aer proaspăt. Sufocat, înecîndu-se 
de tuse, strigă la fereastră că se predă. 

Era un şiretlic. Dindans spera că iuţeala cu 
care va acționa și atacul îl vor scoate din în- 
curcătură. Pentru prima dâtă judeca şi acționa 
cu mintea limpede, într-o clipă de primejdie. 
La bibliotecă fugise, ascultind mai mult de 
instinct. Invincibilul Dindans — asta era faima 
la care visa de-acum înainte. 


Miliţienii se ridicară de prin ascunzișuri și 
se apropiară mai mult de casă. 
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Dindans nu observă că o ţeavă brumată, 
ascunsă printre tufele de coacăze negre, era 
ațintită în continuare asupra lui. zii 

— leşi afară ! strigă un ofiţer de miliţie. 

— Sînt rănit! răspunse Dindans. Mă pre- 
dau ! Ajutaţi-mă ! ii 

Cuvintele lui păreau verosimile. dp 

Miliţienii porniră spre casă, lăsînd armele 
puţin mai jos. De cealaltă parte se forța fe- 
reastra bătută în scînduri. Cineva sări pe altă 
fereastră și se apropie de Dindans, abia des- 

it prin fum. 4 
pr râu se decise. Acum, sau totul e pierdut. 

Ca într-o cursă cu obstacole, luă startul de 
la fereastră, trăgînd din mers cu pistolul său 
greu. În grabă nu nimeri pe nimeni. Era î 
normal, pentru că nu se mai antrenase demu , 
la tragere. Miliţienii nu trăgeau, Sail ȘI să 
nu-și rănească tovarășul. În plin salt, Din ans 
depăşi linia. de încercuire a milițienilor pu 
prin surprindere. Aceștia se trîntiră la pi 
ca să se adăpostească pe unde era posibil. 
Dindans zbură peste tufișurile de salcîm, iată 
și teiul cel bătrîn, iar după el — o rîpă împă- 
durită. Dindans triumfa. Din nou ieșise învin- 
SA Copa pământesc in e da pe neașteptate 

i-l izbi utere peste falcă. apei 
îi hr e întămplă asta, mai apucă zi 
treacă prin minte. Nu auzise înpapro ionita 
Moartea ? De acum și în veci vecilor ? Şi i 
măcar nu doare! Nu, nu vreau, nu, striga el, 
dar sunetele nu i se desprindeau de pe buze. 
Ochii larg deschişi. Vedea pămîntul atît de 
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i 
AN 
4 


aproape cum nu-l văzuse niciodată. Bulgări . 
de argilă roșcată, brusturi uscați. O ciudață | 


greutate îl cotropea treptat de jos, de la pi- 
cioare, şi se scufunda în ea ca într-o apă. 
Cîndva îi plăcuse să povestească o anecdotă 
despre un om peste care trecuse tăvălugul. 
Acum acest om era chiar el. Deocamdată însă 
nu-l durea. Numai greutatea aceea care îl co- 
tropea treptat. Pămîntul vuia. Îşi dădu seama : 
milițienii se apropie în fugă. Aleargă încălțaţi 
cu cizme mari și grele, aleargă încălțați cu 
ghete uşoare. În pod rămăsese un morman 
întreg de ghete vechi. Dindans mișcă mîna 
stingă. O putea mișca. În dreapta simţi greu- 
tatea pistolului. Tăvălugul se apropia. deja de 
mijloc, durerea îi siîşia ncada, de-ai fi zis că-l 
așezaseră pe un țăruș şi că tăvălugul se rosto- 
golește pe acel țăruș în sus, turtindu-i trupul. 

Dindans îndreptă pistolul în partea de unde 
răsuna tropăitul. Spre cei ce veneau în fugă. 
Din ultimele puteri, se pregăti să apese pe 
trăgaci, dar nu apucă. Pistolul i-a fost smuls 
din mînă, şi Dindans a leșinat. 


De îndată ce Dindans ajunse lîngă tei, Struga 
sări să-i taie calea. Ascuns pe după trunchiul 
gros al copacului, Struga nu fusese văzut de 
nimeni, şi milițianul care pindea în ţufele de 
coacăze trase o scurtă rafală, socotind că în 
doi timpi și trei mişcări criminalul se poate 
face nevăzut în rîpă. El îl nimeri pe Dindans 
în picioare. 

Struga nici nu-și scosese pistolul din toc. 
Criminalul trebuie prins de viu ! Dacă l-a omo- 
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rit? Struga era furios pe milițianul care „tră- 
sese cu atita lipsă de prevedere. O, bine că nu 
l-a nimerit pe el. Citeva gloanţe trecură şuie- 
rînd pe-alături. Dindans se prăbuși din iuză 
în brusturi și pămîntul se înnegri la picioare 
lui. | : 

— Atenţie ! răsună glasul lui Pernavs. y 

Un ultim salt, și Struga făcu să zboare pis- 
tolul din mîna lui Dindans cu o lovitură de 
E Chiar acolo, în grădină, îl pansară, Pierduse 
mult sînge. Îl așezară pe o haină și aşa i 
bătură cu el toată grădina, storcind cu zgomo 
merele putrede sub pașii lor. În E LA Fr 
aceea părăsită se prăpădise o recoltă sn i 
Deasupra brazilor cărunți se roteau ciorile spe 
i i șcături. i 
red de Diadis a fost examinat la spitalul 
sătesc unde l-au transportat, doctorul a spus 
că nu poate fi salvat decît dacă i se face ur- 

ş uzie. sui. 
it adina cînd, recăpătîndu-și cunoștința, 
Dindans se simțea stăpînit de o poftă de viață 
vilită. | 

Aa și în faptul că nimerise la spital ip 
dea ceva neobișnuit. Dindans se cobisețaiie 
întotdeauna și în toate un om neobișnuit. iată 
că şi acum,; în chip cu totul ieşit din GOairi, 
ajunsese la spital. Dar i se va acorda nmet 
atenţie ca oricărui alt bolnav ? Poate oa ear 
în gînd să-l ucidă ? Fără judecată și mis a 
chetă ? În mintea lui toţ mai confuză se în- 
sinua sicfitor o frază : 


139 


_„Picioarele sînt deja în întuner 
sint deja în întuneric“, 
Şi încă una : 
„Nu-mi caută ei în coarnet. 
pi etlpaitatea impasibilă și competența profe= 
sar ri a medicului care se făceau simţite în 
semi e lu in privire, în indicaţiile scurţe 
surorilor — toate acestea . iniști 
: nu l-au 1 
pe Dindans. ii 
I se părea că pregătiri 
ă g i 
RR ratie , pr egătirile pentru operaţie se 
Ă incet ca de obicei. I se părea că asta 
se ace dinadins. Cînd i-au injectat o mică doză 
da morfină, s-a speriat că vor să-l adoarmă 
lar apoi să-i ia lucrul cel mai de preţ — viaţa, 
— Salvaţi-mă, bîiguia el. Anunţaţi-o pe Mare 
Eu nu vreau să mor. | 
inna d piu) a fost în delir. Cuvintele i se 
sprindeau de pe buze cu 
lesp reu, dar n 
lipsite de tile. iii prea 
Păsările libere trăiesc mai puţin ea. cele 
e în captivitate“, repetă Dindans de cîteva 
ori. Apoi în ochi i se ivi o licărire de luciditaţe 
ŞI-l spuse medicului : 
ani Doctore, sint pe jumătate golit. Ridica- 
i-mi greutatea de pe picioare, pieptul mi-l 
slti ue sînt gata să zbor. Țineţi-mă de brațe 
cind veți începe operaţia. N ă ideţi 
d veț tia. Nu mă uc - 
vați-mă. eta: Ei 
Tar apoi șopti atit de încet, încît doctorul abia 
îl auzi : 
— N-am încredere în ei. Ei v ă mă 
ei. Ei vor să mă om 
Salvaţi-mă. Perar 
S-a stabilit ce grupă de sînge are. Au fost 
convocați doi donatori de sînge. 
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ic, picioarele - 


Dindans se afla culcat pe masă în sala de 
operăâţii. Prin ferestrele mari o lumină puter- 
nică inunda încăperea. Pantofii cu talpă de 
lemn bocăneau. Mirosea a iod. Sora șefă pre- 
găti aparatul pentru transfuzie. Donatorii se 
arătară curioşi să afle cui vor dona din sîn- 
gele lor. 

Donatorii sînt un soi de oameni deosebiți. 
Frați după grupa de sînge. Acum, cînd nu se 
plătește pentru sîngele donat, ei au devenit 
umanitariști, au idealurile lor, ei cred în frăția 
de sînge a oamenilor. 

Primul donator era învățător, instructor de 
pionieri. Un tînăr pedagog plin de omenie. 
Copiii îl iubeau. Dona sînge, și în comună toți 
ştiau acest lucru. Într-o așezare ca aceea, toţi 
știau totul unul despre altul. Era un om sim- 
ţitor la necazurile colegilor săi. Politicos cu 
vecinii. Un om demn în toate privinţele, se 
ținea de cuvînt întotdeauna, avea multă ima- 
ginaţie, se distingea printr-un uimitor dar de a 
pătrunde în sufletul copilului. Cu copiii era 
curat şi limpede ca un izvor. Îi învăța că scopul 
vieţii este să lupţi pentru adevăr, că virtuțile 
cele mai înalte sînt cinstea şi vitejia. Educa 
copiii în spiritul patriotismului, îi pregătea pen- 
o misiune înaltă — să devină cetăţeni. 

Aflînd că sîngele său este destinat unui cri- 
minal, învățătorul se tulbură. . 

Credea cu sfinţenie în obligaţiile reciproce 
dintre societate şi individ. Armonia dintre aces- 
te obligaţii reciproce reprezenta pentru învă- 
țător garanţia realizării idealurilor viitoare. 
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„A acum ra rugat să doneze sînge unui om 
i Nol ae impotriva tuturor idealurilor 
ti. pt agita Apoi pe care le insufla 
Sal. Să doneze sînge unui 
5) i om care 
e, Pease, Şi submina bazele societății ? Să dea 
1 om care-și bătuse joc d i i 
sing i -şi bă joc de legile socie- 
Îi (urale părerea și opiniile conce- 
ţ ; Să doneze sînge unui 
i om care 
1) aia „Munca celorlalți oameni ? Să dea 
unul om care măsu 
i Or ra toate: valorile î 
bani, agonisiți pe căi necinstite ? sg 
Furase ? Da, furase. 
Făcuse tilhării ? Da, făcuse. 
Atunci învățătorul puse o într 
mal mare însemnătate : 
— Este criminal ? 


pace Baoul Pernavs a fost obligat să recu- 

20. pa a Pal de Dindans are pe conștiință (în 

= ai posedă așa ceva) soarta lui Edmunds 
— Arhitectul Berzs ? 


Învățătorul îl sti BDS ă 
publicate în ziar. la pe arhitect după articolele 


e, văz ădiri i 
atenta i use clădiri construite de 


ET. Prin urmare, trebui 
asasin ? 


ebare de cea 


e să dau sînge unui 


i pm ci să doneze sînge pentru Dindans. 
Duma șă iprrțea să vacă piece în pi Pl 
ochii copiilor ? Așa judeca e ui Ciel 
această hotărire și betia d egala 

Al doilea donator, un om mai simplu ile 
pe post de casier în cooperația industrială Un 
vlăjgan, fără pretenţii deosebite și idealuri înali 
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te. Dona sînge în parte din rațiuni umanita- 
riste, dar mai mult pentru starea sănătății lui, 
simțind uneori un surplus de sînge. 

Casierul era un om excepţional de rezistent, 
dar viaţa sedentară avea o influență proastă 
asupra lui. Cum dona sînge — se simţea mai 
bine. Casierul nu refuză să doneze sînge lui 
Dindans, deşi acesta jefuise cîndva casieria 
unui coleg de-al lui, din raionul învecinat. 

Cînd văzu însă că învățătorul — care în ochii 
lui reprezenta un etalon al demnității — refuză 
să doneze sînge, începu şi el să şovăie. 

Ştia că se va afla în sat că el a donat singe 
unui asasin. Se va comenta că acesta îi este 
frate de sînge. Cu siguranţă că au să iasă vorbe 
cum că şi el este frate de sînge cu un asasin. 
Să doneze sînge unui infractor ? Unui om care 
cîndva îl jefuise pe un coleg al lui ? „Aha, pof- 
tim, iată pe cine hrănește cu sîngele lui casierul 
nostru, poate că atunci chiar el l-a ajutat să 
golească și casa ? Şi ce ? Nu-i de mirare ! N-ar 
fi cazul să ne căutăm un alt casier ?* Şi casie- 
rului i se năzări că-l aude pe şef spunînd: 
„Cumnatului meu nişte hoţi i-au furat la Riga 
un «Moskvici» nou-nouţ, în plină zi, din faţa 
grădinii zoologice. în timp ce el umbla prin 
grădină şi se uita la animale, maşina a pierit 
fără urmă. Şi cine ar fi crezut că acest casier 
al nostru o să doneze sînge unei asemenea 
bestii !“ 

'Transpirînd tot de emoție, casierul refuză şi el. 

Viaţa lui Dindans atîrna de un fir de păr. 
Avea o grupă de sînge mai rar întilnită. În 
timp ce Struga încerca să-i convingă pe princi- 
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palii donatori, intră unul din milițieni care 
spuse că are aceeaşi grupă de sînge şi este de 
acord, să doneze sînge pentru rănit. 

Abia a doua zi doctorii i-au permis lui Struga 
să-i pună lui Dindans cîteva întrebări. 

Struga îi arătă fotografia lui Berzs. 

— Tu l-ai lichidat ? 

Frumoasă treabă ! Vor să-i pună în cîrcă un 
omor ! N-o să le meargă. EI, Dindans, nu l-a 
omorît pe acest om. 

— Nu, spuse Dindans, clipind des. 

— Unde-i cadavrul ? întrebă Struga. 

Mai tîrziu, nici Dindans singur n-a putut să 
înțeleagă de ce a mărturisiţ totul. 'Tăvălugul 
acela i-a turtit cu adevărat voinţa ? S-a simțit 
copleşit de căință ? 

Nu, Dindans rămînea credincios sie însuși, 
Mărturisirea se explica prin faptul că abia acum 
apucase să guste din desfătarea păcii sufletești, 
a eliberării de temerile care-l hărțuiau, 

Ce minunat este să te ştii liber, împăcat. 
Prima scînteie o simţise încă din clipa cînd 
hotărise să nu se predea, să lupte, cînd o luase 
la fugă, trăgînd în urmăritori. 

Tăvălugul ce dăduse peste el înăbușise totul. 

Acum știa însă că simțămîntul acela poate fi 
reînviat. Să spui ce crezi, să vorbeşti deschis, 
fără ascunzișuri, să nu te minţi nici pe tine, 
nici pe ceilalți oameni — și atunci va veni 

pacea aceea minunată, sentimentul de liniște 
sufletească. Iar teama va pieri. 

Acum știa că ar fi trebuiţ să le spună pasa- 
gerilor de-atunci, din taxiul lui : „Să știți că 
pachetul pe care-l aveți îmi dă o stare de ne= 
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liniște îngrozitoare, mi se tot pare că vă p! ini 
gătiți să-mi nea în cap cu o cărămi 
înfă ă în ziar! pa nt 
pieri ouă ori aveau o cărămidă ara pa- 
chet, ori totul s-ar fi terminat cu o porție bună 
er pie că viața lui ar fi luat altă întorsă- 
tură. El a crezut însă în existența cărămizii, 
fără să verifice. A fiert în propria lui frică, 
pînă s-a copt. Pînă cînd a trecut peste iară 
lugul, ca în gluma aceea cu omul de ji . 
tăvălug. Acum, aşa cum era, turtit, pla i ap 
ă-l vîre prin crăpătura de sub uşă în s 
i i. | 
irina nu se putea explica totul A mai 
prin frică. Dindans n-avea de gînd să-și schim e 
părerile referitor la relațiile dintre societate 4 
indivizii ca el. Nu, el își va păstra zica e e. 
Cine poate să-i dovedească it i ag 
omul nu vrea să i pa singur, este puț, 
il s-o poată face alții. 
rea stiai însă cum să scape de temerile iei 
Să povestească absolut totul, fără să ascundă 
nimic, iată mijlocul cel mai sigur. 4 A 
Ultimul pietroi — Berzs — îi mai apăsa 
pieptul, și Dindans l-a aruncat peste impas 
i a. : 
prieteni să afle, n-are decit să A Em 
vingă ! Dindans nu atentase la viața lui Berzs. 
Cadavrul devenise singur cadavru. 28 
În cușcă ! strecură cu greu Dindans, printre 
uni lui străjuiau ochii lui în. pie- 
troiul se scufunda tot mai adînc, chipul aces- 
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tuia prinse viață, valuri mici se agitară pe 
oglinda lui impasibilă. 

— În cușcă ? Care cușcă ? 

Dindans nu mai putea însă vorbi. Spusese 
principalul, nu-l mai ţinură puterile pentru 
mărunțișuri. Își simțea pieptul atît de uşor. Nu 
senzația de ieri că e uşor ca o pasăre, cînd se 
afla pe masa de operaţie, cînd se pregătea să-și 
ia zborul spre neființă, nu, acum era vorba de 
sufletul lui ușor, împăcat. Părea că acuși o să 
i se oprească bătăile inimii din pricina liniștii 
dobîndite. 

Sîngele îi vuia în cap, întocmai cum vuiește 
pădurea, sau poate sîngele vuia în pădure ? Şi 
poate că numai în clipa aceea de ușurare, cînd 
inima aproape i se oprise, Dindans își dădu 
seama pentru înţîia oară de ceea ce îi făcuse lui 
Berzs — ca om. Această primă geană de lu- 
mină, prima rîndunică a conștiinței n-a fost 
oare pricina neașteptatului său leşin? Cine 
poate şti. Cu o rîndunică nu se face primăvară. 
Poate că n-a fost decît o slăbiciune de o clipă ? 

O soră veni fuga cu seringa. 

Struga nu mai stătu să aştepte răspunsul. 
Doctorul îi spuse că viaţa lui Dindans e în afară 
de orice pericol, că mîine va putea să vorbeăscă 
din nou cu el. 

Prin urmare, dispariția lui Berzs se confirma. 
Mai rămînea să descopere cadavrul. 

Să stabilească împrejurările în care pierise 
Berzs. Să defere justiţiei pe Dindans şi pe com- 
plicii lui. Şi apoi să predea dosarul la arhivă. 

Berzs ? 
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Voi afla oare cum a fost el în realitate ? re- 
flecta Struga. Cum s-a comportat în ultimele 
sale clipe? Mi-a semănat mie? Toţi sîntem 
copiii unei generaţii, ca alunele care cresc pe 
aceeaşi tufă. În unele pătrunde viermele care 
mănîncă miezul și rămîne un fel de pulbere. 
Pe altele le smulge vintul încă înainte să se 
coacă, altele sînt furate de veveriţe, ciugulite 
de păsări și doar puţine, nimerind pe un sol 
fertil, vor da lăstari noi. La prima vedere toți 
sîntem la fel, dar în esență ne deosebim chiar 
foarte muit. Poate că asemenea retlecții, „la 
anii mei, sînt inadmisibile și naive ? Copilării ? 
Sentimentalisme ? Ei, și ce dacă ? La vîrsta mea 
și în munca mea nu te poţi lipsi de o fărîmă de 
morală. Ca bucătarul care nu se. poate lipsi de 
sare, un anchetator este obligat să condimenteze 
supa vieţii cu un pic de morală. Altfel, se va 
preface într-un grădinar obișnuit care, pliveşte 
buruienile. Iar buruienile se pot nimici și cu 
mașina. Sau cu ajutorul chimicalelor. 

Totuși cazul nu s-a încheiat. 

Cușcă ? 

De ce cușcă ? 

Unde se află această cușcă ? zii îni 

Era a patruzecea zi de la dispariţia lui Berzs. 
Începuse să cadă prima zăpadă. 

Fragilă, plină de farmec, ca uitarea. 


A, 


Vizibilitatea era proastă. Ă i 
Maşina se tîra pe deal, în sus, sfredelind 
ceața nopţii cu snopuri de lumină galbenă. 
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Ea trunchi de copac cenușiu, cu coroana te- 
It“, era culcat de-a curmezisul drumului 
Edmunds Berzs ridică piciorul de pe accele- 
rator, frînă uşor, debreie, apoi trase pînă 1 
refuz frîna de mînă. Scoase din viteză a 
Arhitectul coborî din automobil. Picioarele i 
se înfundară în nisip, și în aceeasi clipă primi 
o lovitură în cap cu ceva moale și greu. Pă- 
miîntul îl întîmpină ca o greutate de fontă și 


Își veni în fire abia în cabină. 
Fe cena a ok ma din spate, înghesuit între 
eri: ii % = n-avea idee dacă au mers 
Ea unde se aflau. Probabil că necunoscuţii 
din mașină discutaseră ceva, pentru că o frază 
întîmplătoare i se întipărise în conştiinţă și 
„a et ca o muscă sicîitoare : , 

„Păsările libere trăi i in 
ţinute în Cptivitatee roi Citire 

Automobilul se opri. 

Fără să scoată o vorbă, acționînd abil si coor- 
Do, necunoscuţii îl tirîră afară din mașină 
l se impotrivea, dar nu dădea glas. Nu simţea 
niCl un pic de teamă. Era tot numai furie. şi 
nedumerire. Ceafa îi plesnea de durere. | 

Făciîndu-l să se potolească repede, îl duseră 
peste tufișuri dese și țepoase, îl traseră undeva 
in sus, îl rostogoliră în jos, îl trecură de mai 
multe ori peste trunchiuri rămuroase de copaci 
doboriţi, pînă cînd ajunseră în cele din urmă 
pe un loc mai mult sau mai puțin drept. 

Pe fundul unei prăpăstii, Berzs văzu o cuscă. 
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N Zori RD e i iapa i area 


Se lovi rău de podeaua de beton, dar sări 
îndată în picioare, repezindu-se spre ieșire. 

Zăvorul masiv a fost tras cu zgomot chiar 
în nasul “lui. Cei trei necunoscuţi s-au făcut 
nevăzuţi în desiș. Berzs n-a apucat, n-a putut 
să le desluşească chipul. În întuneric se auzeau 
crengile foșnind. Apoi totul a fost acoperit de 
urletul monoton al vîntului. 

Va să zică, aşa procedează ei! Asta a fost 
primul lui gînd. Înainte existau hoţi de cai, 
acum — hoţi de mașini. Bandiţi — asta sînt! 
Şi totuşi, în adîncul sufletului, vocea raţiunii 
îi spuse: „Putea fi și mai rău. Viaţa ta n-a 
atîrnat decît de un fir de păr.“ 

Berzs încercă să deschidă încuietoarea, dar 
aceasta era aşezată în așa fel încît dinăuntru 
nu se putea ajunge la zăvor. Era acoperit 'de 
un scut rotund, de oţel, îndoit la margini. 

Berzs: trecu atunci la examinarea cuștii. 
Această cușcă, cu o suprafaţă de aproximativ 
şase pe opt metri şi doi metri și jumătate înăl- 
țime, era alcătuită din bare de oțel. În spaţiul 
dintre ele puteai să scoţi ușor doar o mînă. 
Cuşca se afla pe o fundaţie de beton, în care 
barele erau împlîntate adînc. 

Berzs cercetă pas cu pas fundaţia de beton. 
Pipăi fiecare bară, verifică dacă nu s-a șubrezit 
cumva punctul de fixare, dacă n-ar putea să 
scape pe undeva afară. Se căţără sus, să încerce 
îmbinarea barelor ce alcătuiau plafonul. 

Zadarnic totul! Cuşca era durată trainic, 
temeinic, de mîna unui meşter iscusit, o cușcă 
solidă, de nădejde, așa cum trebuie să fie. 
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După o oră de încercări neizbutite, ajunse la 
concluzia că peste noapte nu va reuși să iasă 
din cușcă prin forţe proprii. 
Cîndva în cușcă fuseseră ținuți cai. Într-un 
colț rămăseseră grămezi de bălegar, trunziș şi 
paie putrede. 'Tot acolo crescuseră și vreo două 
duzini de bureți pestriţi și alte ciuperci otrăvi- 
toare. În bătaia vîntului, se legănau domol spice 
subțirele de secară. 

Sub picioarele lui zăngăni ceva. Berzs se 
aplecă şi ridică o bucată de sirmă cam de un 
metru şi jumătate. O aruncă cît colo. Mai ni- 
meri cu piciorul peste o cutie goală de conserve. 
De la compot produs de Bulgarprodexport.. În- 
tr-un colț, se mai afla un jgheab de lemn, ma- 
siv, pe jumătate Plin cu apă de ploaie, stătută. 
Altceva nu mai era în cușcă. 

De după nori ieși "plutind luna. Stelele prin- 
seră a clipi. Ceaţa se risipi. Totuși: nu putea 
să cerceteze ca lumea locul din pricina pantelor 
înalte, acoperite. de vegetaţie, ale rîpei. Cușca 
era înconjurată din toate părțile de tufișuri și 
copaci. Ciudat, de unde vo fi apărut această 
cușcă în pădure ? Cine o fi construit-o cu atîta 
sirguinţă ? Berzs nu ajunse la vreo concluzie 
precisă, deşi se gîndi la tot felul de posibilităţi. 

A tost o noapte îngrozitoare. 

Berzs se culcă, adunînd sub el o grămadă de 
frunze mai uscate, De la betonul rece și tare 
îl dureau oasele, îl scuturau fiori: de frig. În 
piciorul drept, guta se făcu simțită cu durer 
ei surdă. Ai fi zis că e 
l 


ea 
ineva îi ciocinea articu- 
ația coeso-femurală cu o daltă boantă. Degetul 
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ă “că l-ar fi căleat 
mare îl durea atit de rău, de parcă l-ar fi călca 
le dureri ! vie 
un elefant. Inferna l i 
De rest nu-și prea făcea at ot para 
ă i ilei, cercetind bine z Il, 
că la lumina zilei, 1 d me ae 
i i să iasă din cușcă. Dacă nu se pricepe, 
izbuti să iasă din cuș arici 
ă ă ă asta nu se îndoia. 
or să-l găsească, de ! ri aan 
mîine, atunci poimiine, ei, peste e a rea re 
ă iar ispititor să rămină un m 
ărea chiar ispitito imînă tinnţ a. 
ial după zbuciumul și grijile re pa e aesă 
L . . 
i i ţă it pentru nl 
Nu și-ar fi închipuit pe să i 
că toamna, în a doua jumătate a pene erat 
. ? i —- 
brie, ţînţarii sînt atît de înverșunaţi ! . pai 
rate hoarde de ținţari ieşeau din se i emma 
şi se năpusteau asupra lui cu un ir pe = 
" Scoţindu-și fulgarinul, începu să- a£ amr 
să gonească aceste făpturi sîciitoare $ mare 
vreo duzină-două ajunse la fața iai i a ret 
în păr, i se înfipse în obraji şi în gi E i ceri 
cură în urechi. Îi strivea chiar pe obraji, j 
î j de beton. i 
îndu=i pe podeaua = 
ce Pete 1 Să-te contopești cu re = 
delectezi cu singurătatea ? Să _te ar Să sn 
primitivitatea de la facerea leii să pm 
de o stare de spirit filozofică ? Aş, miere 
Poţi să înnebuneşti apărîndu-te de spurc rapa 
rheină mărunte, în timp ce hoţii îţi mina șin 
, : 
ştie unde ! i ) a 
Dat, Ce se va întîmpla cu mașina lui sa îi 
Va trebui să stea în cușcă of e eri 
întotdeauna punea răul înainte, aaa e ae = 
mii î ărit deznodămîntul — aşadar, vă 
s-ar fi întrezăr sa ie ea 
i să rămînă vreo două zile că, pi 
trebui să rămină zil xpșci a 
va putea scăpa singur sau pina va fi i-a 
între timp hoţii vor duce automobilul  dre 
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ştie unde, îl pot vinde, îl mai pot fura o dată 
şi vinde din nou. 

Nu-i nimic, mai devreme sau mai tîrziu își va 
recăpăta el mașina. Dar cu țințarii nu e chip 
s-o scoată la capăt. Țiuind furioși, îl atacau din 
toate părțile, ca niște fiare sălbatice. Pe Berzs 
îl copleși disperarea — nu credea că mai rezistă 
Pînă dimineaţă. 

Cînd s-a crăpat de ziuă, aerul se răcise. Berzs 
încercă să se încălzească, sărind și lovindu-se 
peste umeri. 

A răsărit şi soarele, luminînd viîrturile copa- 
cilor. Arhitectul își făcu socoteala că pînă și 
în plină zi copacii vor ţine umbră și numai 
spre seară razele soarelui vor Pătrunde direcţ 
în cușcă. 

Acum putea să cerceteze locul unde se afla. 

Cuşca era duraţă pe fundul unei rîpe adînci. 

Copacii și tufele crescuseră năvalnic pe fun- 
dul și pe poviîrnișurile rîpei. Furtuna din anul 
trecut nu cruțase nici aceste locuri. În partea 
de miazănoapte a văgăunei se formase o ade- 
vărată avalanșă de arbori care blocau trecerea, 
Trunchiurile răsucite, frînte, despicate se prop- 

teau în bolta albastră a cerului. 

Ai fi zis că pe-aici n-a mai călcat picior de 
om de vreo douăzeci de ani, 

Ceva mai departe, chiar pe fundul prăpastiei, 
curgea un pîrîiaș. Nu 'se vedea, dar i se auzea 
limpede clipocitul melodios. 

Dincolo de piriiaș, desișul cotropise rîpa pe 
de-a-ntregul, cu brazi doborîți de-a latul și de-a 
lungul ei. Crengile uscate, țţepoase, se zburleau 
în toate părțile, argintate pe dedesubt, întu- 
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necaţe la capete. O pădure distrusă de furtună, 
tranie, ca de basm. . 

Ă pie se afla pe un loc relativ drept. În 
partea de miazăzi, apropiindu-se pieptiş de ba- 
rele ei, crescuseră tufe de alun, împodobite cu 


i ini de fructe coapte. 3 1 
cm po niște alani şi le ronțăi cu plă- 
A lupi se cocoţa pe coasta rîpei și peretele 
verde al tufelor se pierdea pe după trunchiurile 
cărunte ale brazilor măreţi, pe după lumînările 
roșcate ale pinilor, coroanele galbene ale ia 
tecenilor și piramidele rare ale plopilor de 
Pata miazănoapte, solul era mai umed, aici 
se înținseseră sălciile, aninișul şi nişte ca 
necunoscute de Berzs, iar mai departe, aco la 
unde susura piîriul, se zbiîrlea pădurea dobori 
de furtună, întinzîndu-și nuielele ţepoase. 4 
Partea dinspre soare-apune părea ceva Sa 
dreaptă, dar era acoperită de o vegetație ; “ 
de deasi încât nu puteai desluși nimic mai de 
reo cinci metri. i i 
PREA egală cîteva ore și Berzs, după ce în- 
cercă în toate felurile să scape din cușcă cu 
forțe proprii, se apucă să strige : 
— Uu-u! Uu-u! Să 
ici ăspuns. Nu veni nimeni. See N 
ie RE pe iza cînd deasupra lui SN LATA 
în zbor aripile unor porumbei sălbatici, își E 
seama cu adevărat de gravitatea situației. sa = 
N-ar fi crezut niciodată că i se poate întimp a 
una ca asta! Încă ieri era liber ca pasărea 
cerului, și deodată această cușcă. 
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Îl chinuia setea. 

Piriiașul aflat în imediata apropiere, dar 
inaccesibil, îl ispitea cu clipocitul său melodios, 
Berzs se uita cu scîrbă la jgheabul cu apă vîs- 
coasă. Se abţinu să bea din ea. Avea crampe 
la stomac de foame, iar odată cu  înserarea, 
aruncînd umbre hide și lungi, în suflet i se 
strecură tiptil neliniștea. 

Il durea ceafa, ceva îi apăsa pieptul. Greaţa 
i se urca în gîtlej. Buzele i se crăpară. Cerul 
gurii i se uscă. Limba i se înțepeni. 

Din cînd în cînd, Berzs tot mai striga, cu 
glas din ce în ce mai stins. 

Pădurea nu putea fi nestîrșită. Totuși pe câţi 
kilometri se putea întinde o asemenea pădure 
— asta, firește, el n-avea de unde să știe. 

Dar undeva trebuie să existe o locuinţă, tre- 
buie să fie oameni. Pe unde nu se bagă toamna 
culegătorii de ciuperci ? Pe povîrnișul acoperit 
cu mușchi al văgăunei, zărise ici-colo pălăriu- 
țele cafenii ale mînătărcilor. Nu, degeaba se 
teme pentru soarta lui. Principalul este să nu 
se lase pradă deznădejdii, or să-l găsească ne- 
greşit. Dacă nu miine, atunci poimîine. Dacă 
nu poimiine, atunci peste trei zile. Peste o 
săptămînă. Un singur lucru contează acum — 
să reziste. 

Îl cuprinse o amețeală cumplită. Fără să-și 
dea seama ce face, Berzs se aplecă deasupra 
jgheabului și începu să înghită cu lăcomie apa 
stătută. Convulsii îi strînseră pieptul. Cînd în- 
cepu să vomite, se feri să murdărească jgheabul: 
Şi bău din nou, pînă ce apa rămase în stomac: 
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La apusul soarelui, căzu într-un somn greu, 
chinuitor. i pm 
Ceva rece îi atinse faţa. Berzs se ridică din- 
tr-un salt în picioare. şi 
Deasupra pădurii plutea un nor întunecat, 
scuturîndu-și barba zburlită și ploioasă. Vîntul 
vuia uşurel și trist printre vîrturile pinilor, 
brazii îi ţineau isonul pe un ton de nefirească 
'ăguşeală. 
n Beal ploii se stingea catitelat prin cetimă 
pinilor şi brazilor, în schimb plesnetul sonor 
al picăturilor răsuna din desișul de foioase — 
mesteceni, arini, sălcii, aluni. Apa şiroia pe 
crengi, pe trunchiuri. Pirîiaşul prinse să cînte 
i B 
papii scurgea pe barele cuștii, cum se scurge 
curentul prin conducte. Şuvoaie mlădii, iuți, se 
strecurau în jos, tîrînd cu ele bucățele de ru- 
ină, solzi de miniu. ! 
pr oibebiul lipit de o bară, Berzs lingea apă 
loaie. aci 
pes: mer venise la timp, ca să-l readucă în 
rd le i se limpeziră, se legară între ele. 
Este singur în mijlocul unei păduri seculare, 
închis în cușcă. Cel mai de seamă lucru, re- 
flecta el, este să nu se lase cuprins de panică. 
Să-si adune într-un tot întreaga voinţă, forţele 
de care dispune. Nu se poate să nu vină sal- 
varea, dacă nu — va găsi și singur o cale ca 
să ''scape de aici. Imposibil să nu ajungă pe 
aceste locuri culegătorii de ciuperci şi poame. 
Cînd, la ce oră ar putea fi mai probabilă apari- 
ţia lor? Trebuia să fie pregătit ca să le dea 
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un să 
semnal. Poate să le atragă atenţia lovind 


= ceva în barele cuştii ? Dar, înainte de toate 
a necesar să rezolve problema numărul unu : 
apa și mâncarea. 
Frei Arch iri d căptușeală. Din fericire 
2 ȘI un cuţit și-și aminti ă 
căldură în inimă aică oieri 
ă de maică-sa î 
Porti Perlea Ş i care spunea întot- 
n bărbat fără cuțit î 
a it în bu 
este bărbat. Av i : £ staţi 
b ea pantofi, ceas, hai ini 
_b A : ine și niște 
î tii erai elul de la pantaloni. Restul îi 
rană e „ în timp ce-și pierduse cunoștința. 
ilie si din buzunarul cel mic nu-i găsi- 
fi eesti ara Ce să facă în cușcă cu 
, șcă banii nu îns imi 
tre Martie d pp insemnau nimic, nu 
cincelea Ta cu el o cheie. Sau un fierăstrău 
iduri E să tai barele ? Sau mîncare ? Apă ? 
d-ra ă, anii își pierdeau valoarea. Banii nu 
zar sir decît ca să facă focul cu ei. Cutiuta 
Iesi î uri zornăi în buzunarul fulgarinului 
mai era te avea î 
i ciprili eta fumător, avea întotdeauna 
e pei el. Totuși se gîndi să păstreze 
rd = iu o să scape din cușcă, 6 să-i prindă 
. lar ȘI ca să aprindă focul, căci d 
ploaie totul s-a umezit şi nu-i Pai ile a 
Ea ȘI nu-i așa de uşor s-o 
A titani: : fose: ip 
dai ua zi se nimeri să fie uscată, însorită 
ea şi cușca fumegau chiar de diminea i, 
ca o uriașă baie de aburi i 
Prin frunzi 0 
la A unzișul des, răzbăteau snopi de lumină 
searit a cătuiți din firicele de prat învălmăşite 
strâveziu de ceață i î rin: 
s la se topea i 
e cemiă AA pea, învolburîn- 
jurul  trunchiurilor Ă ji 
irimia urilor negre, cafenii și 
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De dimineaţă, după ce mîncă niște alune, 
Berzs se apucă să-și sape un puț. 
În afara cușştii, în parțea dinspre miazănoapte, 


pămîntul era umed, și el spera că va izbuti 
să-și facă o fîntînă. Munci tot timpul în prima 
jumătate a zilei, folosind cuțitul drept lopată 
şi palma în chip de cupă de escavator. Cu cît 
pătrundea mai adînc, cu atît solul era mai 
umed şi la amiază, cînd deasupra cuștii se făcu 
auzit șuieratul aripilor de porumbei, treaba era 
terminată — puţul exista. Poate că nu erau 
decît resturi de apă de ploaie, sau poate se 
aflau aici, în văgăună, mici izvoare. Grozav 
ar fi dorit să fie apă de izvor, de natură capi- 
lară, în acest caz problema apei de băut putea 
fi socotită ca rezolvată. 

Acum accepta ideea că va fi nevoit să pe- 
treacă în această cușcă o săptămînă întreagă, 
ba poate chiar două. Pînă va fi găsit. 

Se pregăti să trăiască în acest răstimp, fără 
să se lase copleșit de deznădejde. 

Berzs ţăie toate ramurile de salcie pînă la 
care putea să ajungă. Din cele mai mari alcătui 
un schelet semicilindric, boltit. Proiectă o lo- 
cuință practică, extrem de redusă ca spaţiu. 
îmbrăcă scheletul în nuiele mlădii împletite, 
îl acoperi sus cu crengi, pe jos așternu frunziș. 
Puse frunze şi în partea de sus, peste care aşeză 
şi fulgarinul. Căptuşeala în carouri, prinsă în 
nasturi, o folosea drept pled. 

Noaptea începu din nou să plouă, și Berzs se 
convinse că avea un cort impermeabil. E drept 

că nu putea sta decît culcat în el, dar şi asta 


era ceva. 
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Pod 
eri eaua de beton O acoperi cu brazde de 
e Fa care le tăie cu cuțitul de pe porţiu 
a ate in sudul cuștii. Acolo pămîntul uscat 
era îmbrăcat cu iarbă ti 
Îsi Ş . a. . E . 
Per db un cârlig din bucata de sîrmă gă- 
. Și i, ini de capătul unui băț. 
Pip e pe m ga cu cîrligul tufele 
e artate. De pe ramurile i 
| A ] urile impo- 
ară ra atins, incerca să doboare alunele A 
p => ȘI apol să le tragă spre cuscă i 
one Pdlmpece destul de multe alune si se 
um să-și prelun ă bă înd 
înane apea Ș eiungească bățul cînd își 
la 0 veveriță. Se ; 
: comporta, de ă 
s- .. . SII 
i cin a ae domeniile ei de vînătoare Sărea 
n creangă în creangă 
. i îi Să, se muta de 
urla î pe î tau romii cu zgomot cojile 
rca s-o alunge strigi i 
înd. La î 
veverița se sperie și iri tă Și 
ever Și, țocăind nemulțumită. sa 
câțără într-un pi : î iduri alia 
n, dar se întoarse fi i 
Fade. ; n e ioarte iuţe 
î ta ea că n-o paşte o amenințare se- 
; in cușcă imejdi 
ip ic șca nu era primejdios pen- 
„Mai tirziu se deprinse cu Berzs si 
sii: culeagă recolta fără nici o ruşine 
„Berzs strînse toate nuielele, ramurile şi beţele 
care se aflau la îndemînă. 


î i: început se gîndi să aprindă un foc mare 
îi să A sm cu fumul, aruncînd frunze 
peste lemnul uscat. D 
imede p „ Dar pe sus, deasu 
ri i Î » 
aia tot timpul vîntul, şi Berzs își Asa 
ul se va risipi şi tot ă 
Ș n-are să-l obser 
nim i je 
.. Prin susaiul crescut pe sub tufișuri 
g estul de multe rămurele uscate. Cu această 
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se apucă 


ocazie gustă și din susai. Despică rămurelele 
cu cuțitul în surcele și își adună o mică stivă 
de lemne uscate. Mai mult ca sprijin moral, 
decît pentru vreun scop practic. 

Din cutia de conserve își meşteri un căzănel. 
Tăie două brazde de pămînt cu iarbă și între 
ele încropi o vatră. 

În cort se putea aranja în condiţii cît de cît 
confortabile. Îşi acoperea capul cu poala îulga- 
rinului. 'Țînţarii țiuiau undeva, pe-afară. Era 
chiar plăcut să asculţi acest ţiuit. Dacă vreun 
ținţar rătăcit izbutea să se strecoare înăuntru, 
Berzs îl strivea de îndată, aşteptind să i se 
aşeze pe obraz sau pe mînă. N-avea ce mînca, 
dar nu se lăsa nici el mîncat. 

Noaptea reuși să doarmă citeva ore. În ase- 
menea condiţii, era un adevărat succes. Se trezi 
de vreo două ori şi, cu ochii larg deschişi, privi 
în întuneric. Dincolo de barele cuștii, vuia vîn- 
tul negru. 

Spre dimineaţă, cînd prinse a se lumina, căzu 
într-un somn greu. Se trezi pe la opt, înviorat 
și odihnit. 

Să trăiască, bizuindu-se numai pe el însuși ? 

Da, totul depindea de ingeniozitatea lui, de 
agerimea lui. De cîte ori nu se întîmplase să 
aibă o iniţiativă bună, dar era de ajuns s-o 
împărtăşească altora, ca ideea cea bună să ca- 
pete sfătuitori la fel de buni şi fiecare sfătuitor 
să vină cu părerea lui şi, dacă te luai după 
fiecare, te alegeai... 

Nu te alegeai cu nimic. 

Berzs numără alunele strînșe — avea trei 
sute optzeci și două de alune. Pentru un timp 
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mi-am asigurat micul dejun, 
teala. La început îi era tot timpul foame, totuşi 


Unele aveau nuanțe verzui, altele — cafenii 
Deasupra erau acoperite cu solzi mici, iar picio- 
rușul semăna cu un inel, cu franjuri. 
Berzs încercă să le adulmmece, dar ciupercile 
n-aveau nici un fel de mires. În cele din urmă 
tăie una din ele cu multă grijă, ca să nu va- 
tăme miceliul pentru cazul Cînd ciuperca se 


Pe locul tăieturii carnea ciupercii se înrosi 
Berzs știa că Șampinioanele se pot mînca. şi 
crude. Dar dacă e otrăvitoare ? Poţi muri dacă 
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mănînci o bucăţică mică de tot ? Mai întîi, pro- 
babil, o să i se facă rău, o să-i fie greață. Dacă 
însă e șampinion, nu va simţi nimic. Dar nici 
dintr-o bucăţică de ciupercă otrăvitoare nu 
poate să păţească nimic. Fie, o să vadă el. 

Luă o bucăţică mică pe limbă. Avea gust 
plăcut. Înghiţind saliva, Berzs aşteptă. Nu i 
se făcu rău. Poate că ar fi bine mai întîi să-i 
dea veveriței ciuperca ? Dar veverița n-o să 
se atingă de o ciupercă avînd miros de om. 
Veverița nu venea în cușcă după ciuperci, era 
plină pădurea de ele. Și încă de mînătărci ! Aşa 
că va trebui să facă singur proba. 

Mai mîncă o bucăţică. Nu i se întîmplă nimic. 
Așteptă vreo zece minute. Se simțea ca și îna- 
inte, admirabil. Mîncă toată ciuperca. Se culcă 
cu sufletul împăcat. Dacă o fi să moară, măcar 
să nu fie cu burta goală. 

Două duzini de ciuperci suspecte se dove- 
diră a fi șampinioane. Era un noroc neașteptat 
care-l făcu să triumfe. 

La umbra ariniștii, creștea un covor des de 
susai. Putea să-l culeagă de la distanţa miîinii 
întinse. Rupea zilnic un pumn de susai. Socoti 
că, menţinînd această raţie de consum, susaiul 
o să-i ajungă doar pentru vreo două săptămîni, 
totuși nu se simţi în stare să taie sau să reducă 
rația. 

Berzs se temea de o scădere a forțelor și de 
apatie. 

Spre marea lui bucurie, în partea de miazăzi 
a cuștii, alături de fundația de beton, descoperi 
două ciuperci cunoscute sub denumirea de go- 
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goaşe. Putea ajunge pînă la ele. Ştia că gogoa- 
şele tinere sînt comestibile. Le fierbea şi le 
minca. În fiecare zi, cîte o gogoaşă la prînz. 
Rezervele de combustibil scăzură dintr-o dată 
catastrofal. Berzs hotări să fiarbă apa doar o 
dată pe săptămînă. 

In puţul pe care şi-l săpase se păstra cam o 
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jumătate de găleată de apă nu foarte limpede, 
cu un iz de mil, de broaște. 

In fiecare zi pe la amiază, auzea deasupra 
lui șuieratul aripilor de porumbei. Păsările ve- 
neau la pîriiaș, să bea apă. 

Cînd Berzs rămînea nemișcat, porumbeii săl- 
batici poposeau pe barele de sus ale cuștii, să 
se odihnească. 

Încercă de mai multe ori să prindă un po- 
rumbel. Desfăcînd o parte din firul sintetic de 
la şosete, împleti un laţ pe care îl aşeză pe 
acoperiş. 

În prima zi, așteptarea i-a fost zadarnică 
deoarece porumbeii trecură în zbor, fără să se 
oprească. A doua zi avu noroc, sosiră patru 
porumbei, din care unul nimeri în laţi. 

Berzs se gîndi că trebuie să fie o familie de 
porumbei. Femela, ceva mai mică decît bărbă- 
tuşul, şi doi pui, cu gîturile roșietice-albăstrii 
cu aripile cenușii-sinilii și pieptul mai albicios 
decît al părinţilor. Porumbelul-tată își aţinți 
ochiul gălbui asupra omului nemișcat, încli- 
nîndu-și către el ciocul cu baza roșcată. Cu 

ghearele se prinse puternic de o bară a cuștii. 

Berzs trase dintr-o smucitură de laț și unul 
din porumbeii bătrîni — femela — începu să 
se zbată, izbindu-se de vergele. 
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Ceilalţi porumbei filfiiră îngroziţi din aripi, 
și peste puţin timp acest filfiit se pretăcu în 
șuieratul atit de cunoscut. Văzu dispărînd din 
raza privirilor sale piepturile lor albe. 

Berzs chibzui destul de mult la posibilitatea 
de a trimite cu ajutorul porumbeilor un bilet. 
Dar nu avea altă hîrtie, în afară de bancnota 
de zece ruble din buzunărelul pantalonilor. 

Nădăjduia că va izbuti să scrie cu o bucăţică 
de cărbune pe bancnotă rugămintea de a fi 
salvat și, legînd biletul de piciorul porumbe- 
lului, să-l lase să-și ia zborul. 

Încercă chiar să scrie, dar de îndată ce hiîrtia 
se mototoli puţin, se îndoi, urmele de cărbune 
se șterseră de la sine. Expedierea unui bilet 
era exclusă. 

Ieri își irosise timpul cu bancnota de zece 
ruble şi cu bucăţelele de cărbune. Astăzi încercă 
să strecoare porumbelul printre gratii. N-a fost 
deloc o treabă ușoară : porumbelul era o pasăre 
mare. Cît timp se zbătuse pe acoperiș, apre- 
ciase!' că deschiderea aripilor lui este de cel 
puţin o jumătate de metru. Berzs izbuti să-l 
tragă cu chiu cu vai printre gratii. 

Deoarece nu putea să-i slujească drept poş- 
taș, Berzs tăie porumbelul, îl curăţi de pene, 
îl despică. N-ar fi putut spune că era o înde- 
letnicire plăcută, ba nici n-ar fi crezut vreodată 
că este în stare să ucidă un porumbel, să-l 
curețe de pene, să-l taie bucăţi, dar foamea se 
dovedi a fi un dascăl bun. 

Berzs despică gușa și scoase din ea o mulţime 
de semințe de pin şi brad. Spălă carnea şi o 
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puse la fiert în cutia de conserve pentru masa 
de seară. Apoi clăti cutia, și curăță cu cuțitul 
resturile de pe tund. O folosea și ca vas de 
băut şi în chip de cratiţă. 

Supa de carne ieși cît se poate de bună, car- 
nea, ce-i drept, era cam tare, dar mîncarea asta 
gătită îl învioră, îl binedispuse. Berzs se înflă- 
cără la ideea că va așeza laţuri pentru iepuri, 
dar nu știa cum să-i ademenească pînă la cușcă. 

Peste vreo trei zile porumbeii se lăsară din 
nou pe gratii. De data aceasta numai cei doi 
pui. Tatăl dispăruse nu se știe unde. Berzs nu 
izbuti să prindă nici unul, porumbeii își luară 
zborul, fără să fi băgat de seamă capcana. A 
doua zi se întoarseră însă toţi trei și Berzs mai 
prinse unul. 

Arhitectul slăbea văzînd cu ochii, își pierdea 
forţele. În schimb noaptea dormea bine. Nu-și 
fierbea mîncarea decît atunci cînd se nimerea 
să-i cadă vreun porumbel în laţ. Rezervele de 
lemne se apropiau de sfîrşit. E drept că se pri- 
cepea să fiarbă un borcan de apă consumînd 
o cantitate infimă de vreascuri. 

Avea treisprezece chibrituri, fiecare băț de 
chibrit îl despicase cu cuțitul în patru. Ar fi 
trebuit să aibă cincizeci şi două de chibrituri, 
dar multe bețe se fărîmau, se rupeau, nu-i ră- 
maseră decît douăzeci și opt, totuși și asta re- 
prezenta o rezervă la care nu se așteptase. 

Vremea se menținea constantă, caldă. 

Veveriţa vizita destul de des alunișul, cule- 
gînd alunele la care Berzs nu putea ajunge. 
Blănița ei roşcată se zărea cînd ici, cînd colo. 
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Uneori veverița se nimerea foarte aproape de 
cușcă, stătea pe lăbuţele din spate — cu cele 
din faţă ţinea cîte o alună — și se uita la Berzs 
cu nostalgie în privire. 

Veverița nu se temea de om. | 

El se gîndi că n-ar fi rău deloc s-o domesti- 
cească, s-o prindă și s-o mănînce. E drept că 
nu era prea eţic — să mănînci o veveriță do- 
mesticită, dar setea de viață era mai puternică 
și el era sigur că nu i-ar fi tremurat mîna să-i 
vină de hac. 

Veveriţa era însă înţeleaptă și nu se lăsa 
domesticită. 

Cîteodată Berzs o momea aproape o jumătate 
de zi cu pălărioara unui șampinion, ținînd ciu- 
perca înfiptă în capătul sîrmei deasupra locului 
unde așezase capcanele. Dacă veverița s-ar fi 
întins după ciupercă n-ar fi scăpat de laţ. Dar 
peste tot era puzderie de ciuperci, minătărcile 
își deschiseseră prin mușchi umbrelele mari, 
brune și, de bătrîneţe, începuseră să se lase 
într-o rînă, iar veverița nici nu se uita la ele, 
darămite să bage în seamă niște şampinioane. 

Berzs se înfuria, înjura în toate felurile mica 
sălbăticiune, dar o înjura cu bliîndețe, astfel 
încît intonaţia vocii sale să nu trădeze ceea. ce 
spune. Tot mai spera să momească veverița. 

Viermele de alune, o scîrboșenie cu bot as- 
cuţit, îi strică vreo cîteva alune din stocul său 
de provizii. Cînd spărgea în dinţi o alună atacată 
de vierme, pe coajă se scutura un praf amărui. 
A fost nevoit să reducă porția de dimineaţă. 

Acum Berzs avea senzaţia că va trebui să 
trăiască în cușcă un timp mai îndelungat. 
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În asemenea clipe se gîndea cu neliniște la 
iarnă, la geruri, la viscole și asemenea gînduri 
nu i se păreau defel hazlii. Hazlie i se părea 
ideea morții. N-avea habar cum să se descurce cu 
gerul, n-avea îmbrăcăminte călduroasă, ba şi 
problema alimentaţiei părea complet fără ieşire. 

Berzs prinsese toți cei patru porumbei — 
trecuseră cîteva zile de cînd îl capturase pe 
ultimul. Păsările neghioabe, bine hrănite către 
vremea toamnei, l-au ajutat să-și mențină for- 
țele. Acum terminase cu ele. 

Picioruşele păsărilor le puse deoparte, le 
uscă, le afumă și seara mai sugea din cîte unul, 
ca să-și amăgească foamea. 

Scăzuse simţitor în greutate — după soco- 
telile lui, vreo zece kilograme, totuși se simţea 
plin de energie. Bea mereu apă, dimineața 
mînca nouă alune, blestemînd în sinea lui vier- 
mele cu bot alungit. La prînz — un pumn de 
susai și un șampinion. Seara bea apă și sugea 
din piciorușul de porumbel. 

Fireşte, nu trecea o zi să nu încerce să scape 
din captivitate. Meșterea din sîrmă cîrlige de 
felurite forme. Băga cîrligul pe după scut, stră- 
duindu-se să tragă zăvorul. Construia scule 
complicate cu coturi de diverse lungimi, cu 
îndoituri, cu întorsături, ca să ajungă la zăvorul 
ascuns după emisfera scutului, Totul zadarnic ! 
Diabolicul construcţor al acelui diabolic zăvor 
avusese prevederea să excludă asemenea posi- 
bilități, făcînd zăvorul inaccesibil. Uneori lui 
Berzs îi venea să urle de necaz — cît de simplă 
era problema și cît de imposibil de rezolvat 
se dovedea în practică. | 
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Berzs fărimă jgheabul de lemn și meşteri din 
scînduri un sistem de pîrghii. Pentru fixarea 
lor folosi cuie ruginite şi ramuri de salcie. 

Încercă să îndoaie una din barele cușştii. La 
început părea că bara va ceda, dar totul nu 
era decît o iluzie. În clipa hotărîtoare sistemul 
de pîrghii se împrăștia în bucățele și Berzs se 
alegea cîteodată cu lovituri zdravene peste spi- 
nare sau picioare. _ 

Încercă să pilească bara cu cuțitul, dar tăișul 
se dovedi prea moale. Se apucă să fărîme fun- 
dația de beton, dar pentru asta n-avea unelte 
potrivite. 

Cugetase îndelung la un mod de semnalizare. 
Pentru ca salvatorii să poată vedea cușca de 
departe, instală deasupra un par cu o batistă 
legată în vîrf. Poftim, acum cușca are un dra- 
pel, își zise el cu tristeţe. | 

Serile, cînd apunea soarele, își amintea de 
viața lui trecută. Ay 

Oricât de ciudat ar părea, starea sănătăţii sale 
se îmbunătățise, cu tot regimul de înfometare 
forțată. Nopțile dormea tun, fără coşmaruri. 
Palpitațiile care-l supărau odinioară dispăru- 
seră acum. Guta bătea în retragere, deși făcea 
relativ puțină mișcare. Avea scaun normal. 
Arunca excrementele, cu ajutorul unei scînduri, 
cît mai departe de cușcă. (ei 

Nu mai simţea apăsarea aceea în ceafă şi nu 
i se mai întîmplă niciodată să se prăbușească 

prin somn într-un hău negru, cum „Păţea ade- 
sea acasă, cînd îl încerca cîte o criză de inimă, 

Deși dormea pe podeaua rece de beton, nici 
pomeneală să răcească. Acasă răcea foarte des, 
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chiar și vara. Și nu-l a 
medicamente. 
F i am să ştiu cum trebuie să trăiesc, se 
ii sia el. Dimineaţa apă şi nouă alune, la 
e Sa e se e cu ciuperci, la cină — un picior 
Numai cînd se gindea la carne suculentă la 
fructe, la supă, la chiftele, la friptura de găină 
crampe violente îi strîngeau toate măruntaiele. 
Vreo două ore în şir se mai chinuia pînă ce 
reușea să alunge cu totul amintirile legate de 
mincare. Îi trezeau dureri, gîtlejul i se strîn- 
gea în spasme, stomacul i se contracta astfel 
încît trebuia să se descotorosească de. aceste 
amintiri ȘI uneori i se părea că toate neno 
cirile pe lume vin de la comparații. îi 
Dacă s-ar fi născut în cușcă şi ar fi crescut 
cu alune, cluperci, susai și picioare de porum- 
bel, sau intr-o colibă — ar fi socotit că așa e 
normal și n-ar fi visat la nimic altceva. | 
Cunoscuse însă înainte o alţă viață nu putea 
s-o uite ȘI numai speranţa că va scăpa că oa- 
menii şi societatea nu-l vor lăsa aici, numai 
această speranță îi insufla putere. îi 
La început nu-i dădea pace gîndul la lumea 
pe care o părăsise. Era îngrijorat de faptul că 
fiind in captivitate, va pierde atâţea evenimente 
insemnate din viaţa societății. Dar zilele tre- 
ceau, una după alta, și treptat atenția i s-a 
nai asupra propriei sale vieți în cușcă. 
Ea obișnuitele categorii logice nu valorau 
„Berzs se străduia să-şi amintească tot ce 
citise despre înfometare. Îi părea rău că îna- 


jutau nici un fel de 
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inte dădea înciudat deoparte cărţile în care era 
vorba de înfometare ca metodă de tratament, 
niciodaţă nu citise pînă la capăt nici articolele 
în care se scria despre postul prelungit. Acum 
asemenea sfaturi i-ar fi prins bine. 

Deocamdată mai avea produse (dacă puteau 
îi numite astfel), dar curînd aveau să se sfîr- 
șească. La prima vedere, părea neverosimil că 
se poate trăi cu un asemenea regim. Și totuși 
trăia. Pentru că n-avea nici o altă soluție. Mi- 
rîndu-se singur, simțea că nu-i rămîne nimic 
altceva decit să trăiască. 

La început pe Berzs îl indispunea gîndul că 
i s-a furat maşina. Strînseseră banii ani de zile, 
el și nevastă-sa, făcuseră tot felul de economii, 
renunţaseră la distracţii, rezistaseră la ispite 
și iată — după ce au folosit-o un an, au pus-o 
la punct, au r6dat-o, din senin te pomenești 
vîrât într-o cușcă, iar la volanul automobilului 
tău se așază un unchiaș necunoscut și o 
întinde. 

De altfel, în legătură cu maşina nu ajunsese 
la o concluzie definitivă. Ba i se părea că a 
lipsi un om de mașină este un abuz monstruos, 
ba dintr-o dată povestea îi apărea ca un fleac 
fără importanţă — ducă-se naibii de mașină. 

Ce bine aș trăi acolo, se gîndea el, stînd 
culcat pe spate şi minunîndu-se de stelele care 
se aprindeau pe cer, ce bine aș trăi, chiar dacă 
aș fi ultimul sărăntoc, căci totuși viața este 
atît de frumoasă. 

În lumea aceea, asemenea raționamente ar fi 


părut o absurditate. 
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Cu timpul, lucrurile începură să ocupe tot 
mai puţin loc în gîndurile lui, pînă cînd ajunse 
într-o zi la concluzia că şi-a pierdut orice in- 
teres pentru ele. Biziind gros și înfundat, trecu 
în zbor deasupra cuștii un bărzăune întîrziat. 
Sau poate o albină? Miere! Mierea nu era 
pentru el. 

El nu se minţise în viaţă. Ştia că totul se ob- 
ține prin muncă, fusese învăţat să-şi cîştige 
piinea cea de toate zilele, în sudoarea frunții. 

Nu se amăgea singur, știa că nu va realiza 
cine ştie ce, că nu poate atinge decît propriile 
sale limite. Şi nu-l aşteaptă nici o fericire deo- 
sebită, ci doar obișnuita fericire de a munci, 
fericirea de a vedea cum proiectele sale se 
prefac într-o armonie de suprafețe și linii, se 
înalță în case. 

Să muncesc, trebuie să muncesc, îi trecea 
cîteodată prin minte. Timpul se scurge inutil 
dincolo de gratiile cuștii. Corabia s-a împotmo- 
lit. Timpul se scurge, torentul bogat al timpului 
îşi rostogolește apele, plescăie alături, iar el 
este despărţit de ape printr-un grilaj de oţel. 

Şi atunci striga în gura mare : 

— Blestemaţi fie cei care m-au Păgat aici ! 

Berzs asculta cum se stinge ecoul în pădure. 

— Mai bine m-ar fi împușcat ! 

Asta trebuia s-o strige, căci altfel s-ar fi 
înecat de furie. 

Poftim, se mira singur, și eu care credeam 
că sînt un om stăpînit din fire. 

Berzs își analiză comportarea și ajunse la 
concluzia că păstrase multe iluzii în ceea ce-l 
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privea. Stăpînit ? Într-o anumită măsură — da. 
Dacă însă furia clocotește în tine și se revarsă, 
trebuie s-o împărtăşeşti fie chiar și pădurii 
mute. 

Poate că pădurea nu era mută, poate că 
Berzs nu-i înțelegea ecoul ? 

Poate că cineva se ascundea în pădure și 
urmărea ce face el în cușcă ? Îi aștepta agonia ? 

Berzs o ducea greu, pentru că aici era lipsit 
de toate valorile care-i aparținuseră în lumea 
aceea. De altfel aici ele ar fi fost inutile. 

Singurul lucru la care se pricepea cu ade- 
vărat era meseria lui. Aici însă era lipsit şi de 
posibilitatea de a munci. Desigur, nimeni nu-i 
putea interzice să construiască edificii în gînd, 
dar nu avea posibilitatea să elaboreze un pro- 
iect — n-avea hîrtie, planșetă, creioane, tuşuri, 
aritmometre, mașini de calcul. 

Ajunse la concluzia : cînd n-ai altă muncă, 
să trăieşti înseamnă tot o muncă. Munca cea 
mai importantă, cea mai necesară era să ră- 
mînă în viață. Cînd își dădu seama de asta, se 
aprinse în el cu o nouă forță energia care parcă 
se stinsese, se iviră curajul și optimismul în 
măsura în care erau posibile în condiţiile vieții 
duse într-o cușcă, și se hotărî ferm să reziste 
pînă la capăt. 

Să nu se lase înfrînt de cușcă. Ştia că nu-l 
pîndește nimeni din pădure. Pădurea privește 
cu ochi orbi. Numai cuşca îl pîndește. Cușca îi 
așteaptă agonia. 

Iată, atunci se va vedea limpede cît valorez, 
reflecta el. Atunci va ieși la iveală adevărata 
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mea valoare. Şi Berzs concepu cîteva discursuri 
adresate cuştii. 

Primul discurs era fulminant, 

Cuşcă ticăloasă, gogomană plină de cruzime | 

Ai prins cerul cu mațe de oțel. Mi-ai prins 
trupul cu tentaculele tale scîrboase. Mi-ai fe- 
recat pasul. De ce riîzi cu rîsul tău zeflemitor ? 

Printre colții tăi străluceşte cerul albastru, 
precum cerul de la facerea lumii. 

Unde m-ai prăvălit ? 

În hăul căscat al timpului ? În clepsidră ? 

Oare îmi este sortit să devin un spic în 
treierătoarea naturii, și grînele mele vor curge 
în hambarele tale ? 

Mi-ai legat sufletul cu un nod strîns, cușcă 
duşmănoasă. Așteaptă, cîndva am să-ţi răsucesc 
și eu gratiile într-un nod ca ăsta ! 

Mi-ai încleștat trupul, dar gratiile tale sînt 
neputincioase în fața raţiunii. În asta stau pu- 
terea mea şi neputința ta. Gîndurile mele zboară 
libere în înalturi, ca păsările cerului. 

Chiar dacă am să pier, vîntul îmi va împrăștia 
rămășițele printre gratii, și în formarea ato- 
milor îmi voi recăpăta iarăși libertatea, pe tine 
însă, cușcă, te va mînca rugina și ai să te faci 
fărîme, căci nu există cușcă în stare să dăinuie 
în fața veșniciei. Veșnici sîntem doar noi — 
oamenii. 

Aici, fireşte, Berzs forța nota. El nădăjduia 
însă că lucrurile nu vor ajunge atît de departe. 
Era convins că undeva, în beznă, se îndreaptă 
orbește spre el oamenii, era convins că salva- 
torii înaintează spre cușcă încet, dar sigur, era 
convins că societatea n-o să-l lase, credea în 
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oamenii care locuiau în casele construite de el, 
și această credinţă îi dădea puteri. 

Înainte îl dureau destul de des dinţii şi aş- 
tepta cu teamă clipa cînd va începe iarăși dure- 
rea. Din fericire, deocamdată îl iertase. Ce s-ar 
face aici dacă l-ar apuca durerea de dinți ? 

Durerea de dinţi este mai cruntă decît cușca. 

Sau, poate, dimpotrivă'? 

Precum o durere de dinţi sicîitoare, cușca îi 
amintea de nimicnicia vieţii lui. Caracterul tre- 
cător al vieţii ? Dar în același timp veșnicia 
vieţii, faptul că e unică și infinită, căci nu va 
mai trăi niciodată o altă viață. Nu este posibil. 

Adeseori Berzs își bătea joc de cușcă. El era 
prizonierul ei, prinsul ei, dar restul oamenilor 
nu i se supuneau ei. 

Toate nenorocirile vin de la comparații, re- 
venea el iarăși şi iarăși la gîndul dinainte... 
Dacă s-ar fi născut într-o asemenea cușcă, nu 
i s-ar fi părut singurul loc convenabil unde 
poate trăi omul ? 

Oare podeaua de beton şi gratiile solide nu i 
s-ar fi părut o însușire firească a universului ? 
Pe deasupra, în cușcă trăia într-o atmosferă 
sănătoasă, nu în condiţii de seră, trăia în sînul 
naturii, departe de viciile civilizaţiei. Uneori i 
se ridica părul măciucă la gîndul că s-ar fi 
putut naște și ar fi putut creşte în cușcă şi la ce 
s-ar fi întîmplat cu el, ce ființă fără creier ar 
fi devenit, o ființă ce nu cunoaște decît che- 
marea stomacului, frica, bucuriile trupești, chi- 
nurile foamei, iar tot restul i-ar fi fost străin, 
tot restul ar fi fost la fel de îndepărtat ca un 
curcubeu ivit deasupra pădurii ? 
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Trăind în cuşcă, omul nu trebuie să se con- 
soleze, singur, cușca rămîne cușcă, îşi zicea 
Berzs. E totuna dacă te-ai născut în ea sau ai 
nimerit întimplător. Cușca nu se schimbă. Cuşca 
n-are justificare. Pentru cușcă nu se pot năs- 
coci nici un fel de circumstanțe atenuante. În 
cușcă trebuie doar să trăieşti, chiar fără să în- 
cerci un dialog cu ea. Să cauţi să trăieşti cît 
mai mult. Deşi e limpede că barele cuștii sînt 
mai robuste decit viața omenească. Mai de 
durată. 

Berzs își reconsideră viața în lumea aceea şi 
trase concluzia că adeseori trăise după mintea 
altuia, după sfaturile altora. Se zbătuse fără 
rost. Uneori faptele lui erau dicţate de tendirița 
de a imita, nicidecum de o necesitate. 

Achiziționa unele obiecte, pentru că le aveau 
deja colegii lui. S-ar părea că nu ne șade bine 
să rămînem în urmă. Din fericire, erau numai 
obiecte necesare, colegii lui fiind oameni prac- 
tici. Berzs socotea că în lumea aceea se folosisu 
mai des decît trebuia de rețete de-a gata şi de 
șabloane. 

Îşi mobilase apartamentul, chibzuind cam 
așa : dacă Novadnieks are, dacă Antlavs și-a 
cumpărat şi el, de ce să nu-mi fac și eu rost 
de o garnitură ca a lor? Pe lîngă asta, mobi- 
lîindu-și casa, tindea să-şi întreacă subalternii 
şi să ajungă la nivelul şefilor. 

Pe timpuri își vizitase rar bătrînii, dar iață 
că venise moda caselor de la țară, aproape fie- 
care din colegii de muncă avea cîte un refugiu 
de vară, mai mult sau mai puţin arătos, deci 
şi Berzs începuse să treacă mai des pe la pă- 
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rinți. Amenajase podul ca locuință de vară. 
Avea de gînd să-şi construiască și un teren de 
tenis, deoarece un cunoscut al lui, un scriitor, 
își exprimase părerea că o casă ca aceea trebuie 
neapărat să aibă un teren de tenis. Şi așa în 
toate. Nu trăise suficient după mintea lui, după 
ideile lui. Pie | 

Asta pentru că începuse să se convingă cu 
timpul că uneori nu-i bine deloc să dai dovadă 
de inteligenţă, să-ți spui deschis părerile, căci 
poţi trezi ecouri neașteptate, care se întore ca 
un bumerang și lovesc în echilibrul tău su- 
fletesc. 

În general, în viața lui existau răspunsuri 
pregătite la toate problemele, nu era nevoie 
să născocească altele noi, asta ar fi putut tul- 
bura echilibrul stabilit cu anii, iar o asemenea 
încălcare nu putea aduce nimic bun. Așadar, 
trebuie să te ocupi numai de probleme strict 
profesionale, dăruindu-le tot focul inimii și al 
minţii, iar în celelalte probleme să te foloseşti 
de tipare, de șabloane, în acest caz succesul 
îți este asigurat, iar nereușitele sint aproape 
excluse. Așa era mai ușor și mai simplu să 
trăieşti, nu-ți consumai forţele de pomană, îţi 
rămînea destul timp pentru plăceri și distracţii. 
Cu un astfel de mod de viață nu-ţi făceai duş- 
mani, iar prietenii apăreau de la sine. 

În cușcă sistemul acesta nu face doi bani. Aici 
trebuie să dai singur răspunsul la orice pro- 
blemă, aici trebuie mereu să cauţi noi soluţii, 
aici în fiecare zi apar noi probleme. 
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Şi toate de importanţă majoră, legate de 
hrană şi de felul în care să-ți menţii moralul 
la un nivel corespunzător. 

Alte probleme nu existau, iar problema 
principală era : să trăieşti sau să mori. În lumea 
aceea, această problemă ar fi părut caraghioasă, 
falsă, nefirească și nesinceră, născocită, dar în 
cușcă toate celelalte probleme i se subordonau. 

Citeodată Berzs n-avea chef să facă nimic. 
Se săturase de această stare de vegetaţie și 
de toată existența lui jalnică. 

La gîndul „jalnică“, sări în Picioare şi începu 
să alerge încolo și încoace prin cușcă, vorbind 
singur. 

— Cum de îndrăznești să numești „jalnic“ 
ceea ce ţi se oferă doar o singură dată și nu 
se mai repetă nicicînd ? — Vocea îi tremura 
de revoltă, fața i se înroşise, apatia îi pierise 
ca prin farmec. — Nu, așa nu merge, urmă el, 
am să te trăiesc toată fără să las vreo rămășiță, 
pînă la capăt, pînă la fund. Şi apoi — viaţa și 
aici e minunată, ar fi un păcat să mă plîng! 

— Pentru un timp, pînă mă vor găsi, trebuie 
să rămîn în cușcă, îşi spunea singur. Dacă am 
să încep să caut numai cusururile cuștii, viaţa 
va deveni imposibilă. 

Berzs se întinse cu voluptate. 

Dincolo de copaci, soarele lumina fără să 
încălzească, ca în plină toamnă. În schimb, nici 
ținţari, nici muște, nici tăuni. Și puteai să nu 
te mai temi de insolaţie, de prea multă căldură. 
Soarele se afla deasupra pădurii. Deasupra 
cuștii. 

— O cușcă minunată, spuse Berzs, 
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— Ce bine mă simt în cușcă! repetă el. 
Tăcu puţin. Cușca nu-i răspundea nimic. y 
— Astăzi nu trebuie să mă duc nicăieri, în 
cepu Berzs din nou. Pot să zac toată pi a 
cușcă, după pofta inimii. Oare n am Vis î. 
asta în lumea aceea ? Iată că acum n-am ni 
un fel de griji! Cuşca e sanaturiul Mei, îi 
Cine o să-mi facă aici vreo observaţie ? Cine 
o să refuze să semneze o hîrtie ? Cine o să în- 
drăznească să mă învețe cum să ... 
case, cum e Animat fie faţada, ce fel de m 
i ă folosesc ? 
ul meu credincios, devotat. 
În cușcă cu sînt unicul arhitect, unicul spe- 
cialist.. Aici sînt un lucrător ce nu poate îi în- 
locuit şi nici plătit, căci cuşca n-o să mă în- 
locuiască cu nimeni și nu mă plăteşte cu nimic. 
înt şeful cuştii. Ă FE 
nt pe o îndoială, sînt ales în erai 
tate. Votul meu este într-adevăr singurul. 
acelaşi timp, numai eu am căderea să decid 
soarta subalternului meu. Căci tot cu sînt și 
subaltern. Este cazul ideal în care interesele 
șefului coincid cu interesele subalternului. Să 
supraviețuiesc sau să mor ? Eu hotărăsc „în 
unanimitate : să supraviețuiesc ! Nu-mi rămîne 
nimic altceva. Unanimitate deplină. 
După aceea, Berzs mai născoci un vicleșug 
î triva cuștii. Ă | 
i Să știi, cușcă, declară el deodată, mi-a 
plăcut așa de mult la tine, încît am hotărît 
să rămîn aici pentru totdeauna. M-am răzgin- 
dit, nu te părăsesc. Da, da, nu mai aștepta și 
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nu mai spera. Nimic n-o să mă oblige să mă 
despart de o cușcă atît de minunată ! 

— Cu-u-um ! răcni cușca. 

— Aha, te-am atins unde te doare! Stiam 

eu că asta n-o să-ți placă, dar vei fi nevoită 

s-o înghiţi ! Credeai că vreau să scap de barele 

tale ? Ba, deloc ! Nici prin gînd nu mi-a trecut 

Rămin, lar tu, cu toate gratiile tale de fier, 

n-o să faci nimic cu mine. Nu plec — şi gata, 

- Cum n-ai să pleci ?! — Cușca era uluiţă. 
— Tu nici nu poți să pleci! 

„— Eu, să nu pot? repetă Berzs. Ba bine 
că nu ! Eu pot orice. Nu vreau să ţe necăjesc și 
de aceea rămîn ! 

_Se bucura răutăcios în adîncul inimii obser- 
vind încurcătura în care se afla cuşca. Cuşca 
nu se așteptase la o asemenea întorsătură a 
lucrurilor. Ce l-a apucat să răstoarne totul cu 
Picioarele în sus ? Apoi însă, venindu-si în fire 
făcu haz şi cușca pe săturate. 

Dincolo de gratii se boltea spațiul albastru 
luminos, ca o gură deschisă a Universului 

_Dar multă vreme mai putea Berzs să se îm- 
bărbăteze în felul acesta ? Era lăudabil faptui 
că izbutise să-și păstreze simtul ateu să 
nu cadă pradă deznădejdii, blestemînd cuşca 
cum făcuse cu cîteva zile înainte. Dar degeaba 
e rd somnul. Ce-i păsa cuștii, era nesim- 

Pentru cușcă toate blestemele lui parcă nici 
nu existau. Cușca nu era în stare nici măcar să 

simtă vreo vină. Cuşca rămînea surdă la senti- 
mentele lui. Emoţiile n-o atingeau. Cuşca nu 
comunica în nici un fel cu el. Trebuia să se 
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împace cu asta. Era inutil să-şi arate indigna- 
rea faţă de ea. Perzs putea să se dea cu capul 
de barele de oţel, şi atita tot. 

Spera că va fi găsit, dar cu fiecare zi îi 
venea tot mai greu să-și păstreze speranţa. 

Dar dacă nu-l găsesc ? 

Cu o oră mai tîrziu, la apusul soarelui, şedea 
rezemat de gratii. 

Dar dacă cei care-l caută şi-au pierdut ei 
speranţa ? Dacă fericirea îi va întoarce spatele ? 
Și va rămîne pe vecie în cușcă ? Atunci mai are 
doar o singură nădejde — vremea. Rămîne 
să spere în zăpadă, în soare, în rugină. Mai 
devreme sau mai tirziu, rugina va măcina bles- 
temata de cușcă. 

Vremea lucrează pentru mine, dar asta nu-mi 
ușurează defel situația. 

Prea sînt diferite vitezele cu care ne mișcăm 
spre sfîrşit. 

Cușca se tîrăște cu pas de broască țestoasă 
în întîmpinarea morții. Eu zbor însă către ea 
ca o pasăre. Şi nu este departe clipa cînd am 
să trec deasupra carapacei de broască țestoasă 
și tragedia mea se va consuma. 

Tragedie, actori cu coturni ? Oare cuvintele 
uitate au căpătat un nou sens pe scena încon- 
jurată de gratii a cuștii? Mășşti? Joc? Nişte 
fiare vechi ! Dar aceste fiare mă ţin în capti- 
vitate şi, oricît îmi ascut mintea, nu pot des- 
chide încuietoarea cuștii. Pentru că un ticălos 
rafinat a născocit un zăvor atit de complicat 
încît să nu poată fi deschis dinăuntru. N-am 
la dispoziție nici scule, nici o pirghie, ca să 
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depărtez gratiile. N-am la dispoziţie decîţ viața 
mea, voința mea. | 
Sint stăpinul cuștii, dar în acelasi timp supu- 
sul ei. Sînt un cetăţean al custii și în acelasi 
timp — preşedintele ei. | | | 
Rizi, paiaţă, rîsul este permis ! 
| Cel puternic rupe barele. Cel slab îsi bate 
joc de ele. Cel puternic distruge cușca. Cel 
ii crează o filozofie a cuștii. dit 
i Aaa ci cușcă este posibilă numai cu această 
în Parcă am nevoie de legi, dacă sînt singur ? 
arcă am nevoie de morală, dacă sînt singur ? 
an e nevoie de etică, dacă sînt singur ? 
na mi-este necesar eul meu, dacă sînt 
Ce n-aş da să pot pălăvrăgi măcar cinci mi- 
nute cu ultimul prost de pe pămînt ! Omul 
in sine nu este nimic, el devine om doar în 
contact cu oamenii. Este un adevăr. elementar 
dar numai în cușcă am simţit dorința să strig 
după un om în gura mare. În lumea aceea 
mai curînd fugeam de el. 
Sînt propriul meu sclav. Sînt propriul meu 
stăpin. Sint propriul meu judecător si propriul 
meu călău. Pot să mă consolez făcînd jocuri 
de cuvinte ; eu sînt toporul, eu sînt butucul 
dar fără oameni nu mă pot descurca. 
„S-ar părea că pot să mă bucur. În sfirsit 
nimeni nu-mi face observaţii că dimineaţa tre- 
buie să mă bărbieresc, să mă spăl pe dinţi să 
fac duș. Seara nimeni n-are să mă tragă de 
urechi la baie, n-are să mă silească să mă frec 
pe picioare cu lufa. 
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Acum nu mai trebuie să economisesc bani 
pentru benzină, pentru huse noi la scaunele 
din maşină. Nu trebuie să plătesc gazele, lo- 
cuinţa, curentul electric. 

În sfîrşit, am atins idealul chiverniselii şi 
viața mă costă extrem de ieftin. 

Sînt posesorul celei mai minunate locuinţe 
din lume — o cușcă. Pentru că în ea se va 
întruchipa un proiect pe care l-am îndrăgit — 
contopirea interiorului cu natura. 

Natura intră în interior, devine o parte din 
el. Aşa spuneam cîndva. Sînt convins că dacă 
mai departe totul va merge de la sine și nu 
voi fi găsit în cel mai scurt timp (să ne pre- 
gătim pentru cazul cel mai rău), și eu mă voi 
preface într-o parte a interiorului, mă voi Ccon- 
topi cu natura într-un tot armonios, de nedes- 
părțit. Voi atinge în sfîrșit fericirea supremă, 
voi fi scutit de toate grijile. De grijile în legă- 
tură cu menţinerea propriei mele vieţi. 

Deocamdată mai trebuie să respir, să-mi fac 
necesităţile, de fapt, ce să mai vorbesc — ade- 
vărate fleacuri, dar totuși trebuie să mănînc, 
să beau, să-mi termin de ronțăit alunele, au 
rămas foarte puţine. Da, am un meniu de 
gurmand, păcat că mi-am terminat toate ciu- 
percile. 

Lăsaţi-mi grijile mele, altceva nu mai cer. 
Așa stau lucrurile, preaonorată cușcă ! 
Cu ce încîntare aș asculta acum strigătul 

Editei : „Ia poftim, marș la baie !“ 

Sau: „Ne trebuie un covor nou, cel vechi 

s-a ros de tot“. 
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Unde ești, generalul meu, de ce nu te gră- 


bești să-ți salvezi veteranul căzuţ prizonier ? 

_Ce bine că am rămas cu mine însumi si din 
cînd în cînd pot sta de vorbă cu mine. Te 
pomenești ca o să mi se urce la cap că sînt 
deștept, dacă pînă acum n-am murit, sau n-am 
înnebunit ? 

Ori poate cuşca e ă inată 

ș o formă rafinaţă d - 

bunie ? js 

Berzs se învîrtea dintr-un colț în altul, bătea 
E sil x bare. Barele răsunau. Erau gratii 

evărate. Trainice. Cușca era o f ă 

, E ormă a - 
ței brute. si 
RF Cu cîţă plăcere aș bea acum o votcă, se gîndi 

erzs. Ce ciudat, cînd trăiam liber, vrînd să 
scap de gută, nu beam o picătură. M-am. tor- 
turat singur ca un inchizitor. M-am purtat ca 
un sadic „cu dorințele mele ! Regim sever și 
dietă. Iată rezultatul. Ce folos din toațe astea 
în cușcă ? Fără gută mă plictisesc. S-ar părea 
că Și guta m-a părăsit. 

În libertate, îl durea cam des capul. Pro- 
babil, din cauza tensiunii. 


A ai E 
cum n avea CL 


= de e de cap. Poate pentru că nu 
citea nimic. Nu vedea cărţi, ziare, reviste. Era 


foarte liniștitor. Vederea i se îmbunătăţise 
Distingea perfect crenguțele mai depărtate 
frunzulițele, conurile de brad ; în libertate tre- 
buia să poarte ochelari. Rămăseseră pe drum 
în nisip, după lovitura de tristă amintire pe 
care o încasase. 

Apa, care în primele zile i se păruse băltită 
tulbure, cu gust de broaște, acum o găsea deo- 
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ZA ice iale 


sebit de bună, plăcută, îi potolea de minune 
setea și-l ajuta să rămînă în viaţă. 

Te poți obişnui cu orice, numai să nu-ți amin- 
teşti de timpurile cînd beai de la robinet exce- 
lenta apă din lacul Baltezer. Atunci totul va îi 
în ordine. Amintirile sînt ca niște fire de praf 
în ochi. 

Am acum o singură nădejde tainică, veșnic 
tînără, că oamenii au să mă găsească şi că am 
să scap viu din îmbrățișarea de oțel a cuștii. 

Rodul care s-a copt cade din copac. Tot ce 
există, cînd ajunge la zenit, se îndreaptă spre 
pieire. 

Poate că și eu am ajuns la zenit la cei treizeci 
și cinci de ani ai mei. Poate că mi-este sortit 
să mă sting în muţenia cușştii, departe de ochii 
oamenilor. 

Poate nu mi-a fost dat să spun nimic nou ? 
Poate mi-am epuizat posibilitățile, mi-am golit 
pînă la fund talentul, l-am irosit puţin cîte 
puțin pe mărunțişuri ? Poate sînt apa cea tui- 
bure din fîntîna mică, care numai mie mi se 
pare bună de băut, căci n-am altă apă, dar 
celorlalți le miroase a baltă, a broaște ? 

Cine îmi va răspunde ? 

Cușca tace cu îndărătnicie. 

Numai eu pot să răspund, nimeni altcineva. 
Înainte n-aveam îndoieli, în ceea ce mă pri- 
veşte, nu mă gîndeam la zenit, dar cușca mi-a 
dat un imbold. 

Acum, pare-se, știu cum trebuie să muncesc. 
Da, acuma ştiu. Acum aș putea s-o fac. Nu 
duc lipsă de energie și voință. Febra anilor 
tineri a trecut, e timpul să-mi vină mintea ia 
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cap. Aș putea să-i mulțumesc cuștii pentru 
învățătură. Nu se știe însă dacă mă voi pri- 
cepe să culeg roadele acestei învățături. 

Trebuie ales drumul cel mai greu ? 

Toate astea sînt prostii şi așa pălăvrăgeşte 
numai cel care n-a ales nici o cale, ci s-a lăsaţ 
purtat de curent. Dacă n-aș îi ales arhitectura 
— care, de fapt, este drumul meu cel mai uşor, 
linia de minimă rezistență, căci aptitudinile 
mele răspund întocmai cerințelor acestei me- 
serii — iată, deci, dacă n-aş fi ales arhitectura, 
aș fi izbutit să realizez oare ceva meritoriu ? 

Nu, de mii de ori nu! 

Trebuie ales drumul cel mai ușor ? 

E absurd să discuţi despre un drum Uşor 
şi unul greu. Trebuie să alegi unicul drum. 
Este necesar să-l cauţi și atunci unicul drum 
posibil va deveni cel mai greu și totodată cel 
mai ușor. 

Dacă aș găsi mijlocul de a ieși din cușcă, 
aş fi omul cel mai fericit. Dar nu mi-e dat 
să-l găsesc. Şi în asta constă cea mai mare 
infamie a cuștii. 

Cîţi oameni nu seamănă ei înșiși cu o cușcă 
și rătăcesc prin lume cu ea, și își poartă gra- 
tiile, alunele, șampinioanele, laţurile pentru 
porumbei, paiele putrede, bălegarul de cal, își 
poartă cu ei stratul de frunze rămase de anul 
trecut, jgheabul vechi, și deodată o asemenea 
cușcă se furișează pe nesimţite, pune gheara 
pe un alt om și îl ţine captiv ani îndelungați. 

Există cuști de lux, cu haine scumpe, cu 
automobile, vile, covoare cu motive ornamen- 
tale şi canapele moi. 
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Există cuști de oameni sărmani, cu haine 
peticite, cu mobilă scălîmbă, cu locuinţe comu- 
nale, cu ecrane înguste de televizoare. FI 

Există cuștile negre ale urii, cuștile roşii ale 
dragostei, cușştile albe ale durerii, cuștile Vio- 
lete ale patimei, cuștile incolore ale vieţii și 
ale morţii, există cuşti ale invidiei și dacă tu, 
omule, locuiești în cușcă, asemenea metafore 
pot fi înşirate la nesfîrșit. Lia canu | 

Singura cale, cea mai ușoară și în același 
timp cea mai grea, este să scapi din cușcă. 
Cuşca se tîrăște ca un șarpe cu clopoței pe o 
podea de beton. Eliberîndu-se de ea, omul va 
agăța la el în birou, în chip de trofeu, pielea 
de șarpe, dar otrava lăsată de cușcă îi va apăsa 
încă multă vreme inima. z 

Sînt totuși fericit că o asemenea soartă m-a 
ocolit în lumea aceea. ta eri 

Începură nopţile senine. Cerul se făcu înalt 
și albastru. În cuștile stelelor, scăldate de lu- 
mina Căii lactee, străluceau alte lumi. 

În asemenea clipe, îşi amintea de Edite. i 

Ştiu, iubito, tu vii spre mine cu pasul tău 
ușor, pe pămîntul înghețat, calci cu tălpile 
calde pe zăpada scîrţiitoare, cu tălpile tale dulci, 
și vălul părului tău albastru noptatic se resfiră 
în vînt, tu vii spre mine, întinzîndu-ţi braţele 
albe ca laptele. 

Într-o noapte geroasă, o frunză se rupe de 
pe ram şi cade în brațele albe ca laptele. Cade 
timp de o veşnicie întreagă. 

Poate că există frunze care cad o jumătate 
de veşnicie, un sfert de veșnicie, o optime de 
veșnicie și adeseori mă trezesc, sar în picioare 
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în cortul meu, privesc în noapte, te aştept, 
stredelind bezna cu ochii speranţei, dar nu 
văd decît frunza, nemișcată, care de o jumă- 
tate de veșnicie cade în zbor de pe ram. 

Te aştept așa cum frunza nemișcată așteaptă 
venirea celei de-a doua jumătăţi a veşniciei, 
și nădejdea mea este neatinsă de putregai, la 
fel cum neatinsă de putregai este veșnicia frun- 
zelor în noaptea de toamnă, cînd prin cușca 
cerească clipește ceţos îndepărtata Cale lactee, 
şi oamenii cred că sînt stelele, oamenii care 
nu cunosc cuşca, iar cei dragi sînt întotdeauna 
alături de ei, și o mînă caldă li se odihneşte pe 
piept. 

Pe pieptul meu se odihnește mîna speranţei. 

Totuși — cum arată Edite? Nu încep oare 
să uit? Avea miini mari, degete lungi, subţiri. 
Pielea albă. Avea o aluniță chiar lîngă umăr, 
care se vedea cînd purta rochii cu mîneci 
scurte, îi veneau bine mai ales rochiile negre, 
scoțind în evidenţă pielea ei albă și catifelată. 

Edite putea să slăbească pe neașteptate, atît 
de mult, încît claviculele îi ieșeau în afară, 
umerii i se făceau colțuroși, brațele îi atîrnan, 
apoi la fel de brusc putea să devină, ei, nu 
chiar plină, dar în orice caz să se schimbe de 
n-o mai recunoşteai, brațele şi umerii i se ro- 
tunjeau frumos, spatele se făcea drept, netad, 
iar gura — de obicei atît de mare pentru faţa 
ei slabă — era pur și simplu o gură, şi nasul, 
drept, clasic, nu mai părea deloc ascuţit. O 
săptămînă arăta uscăţivă ca un băieţoi, cu un 
aer poznaș, cu o feţişoară ascuţită, suptă, iar 
săptămîna următoare — hodorone-trone — 0 
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femeie trupeșă, cu obrajii rumeni și buzele 
roşii. 

În cușcă, Edite îi apărea în toată frumuseţea 
ei tainică. În amintiri totul căpăta o rezonanță 
nouă, un înveliș nou, fără certuri mari și mici. 
Și-și aminti ceea ce uitase demult de tot. li 
aminti de începutul dragostei lor. Acum nouă 
ani — vara era pe sfîrșite — am condus-o pe 
Edite pînă la vila unde locuia cu părinţii ei. 

În general, eram un flăcău isteţ, dezgheţat, 
dar alături de ea mă pierdeam, deveneam tăcut, 
sfios, mormăiam ceva, neajutorat, parcă îmi 
schimbam culoarea, mă ghemuiam tot şi atunci 
am înţeles adevăratul sens al cuvintelor „in- 
drăgostit lulea“. | 

În mine se trezea fiara. O devoram pe Edite 
din ochi, gîndurile îmi fugeau în toate părțile, 
chipul mi se împietrea și acum, prin gratiile 
cuștii, privind înapoi la mine, cel de atunci, 
îmi par prea puţin atrăgător în rolul de în- 
drăgostit. | 

Firește, Editei nu-i plăceau noțiunile primi- 
tive pe care le aveam eu despre dragoste, ca 
oriczrei femei, pe deasupra şi tinere — abia 
împlinise douăzeci şi unu — ar fi dorit să 
audă cuvinte tandre, discursuri inteligente, re- 
flecţii despre armonia sufletelor, astfel încît 
uneori, conducînd-o pînă acasă, mă despărțeam 
de o păpușă mută şi rece. Și în seara acsea 
mi-a spus „la revedere“ cu un aer bosumflat, 
nici pînă astăzi nu ştiu cu ce am necăjit-o. 

Am rămas singur. Ceasul arăta zece și jumă- 
tate. Stiteam sub pinii de la marginea pădurii, 
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privind cum s-a aprins lumina la fereastra 
Editei. S-a aprins și a rămas așa multă vreme. 

Am stat acolo pînă m-a pătruns frigul. Pă- 
mintul era moale, cernoziom presărat cu ace 
de pin, și am stat pînă cînd picioarele mi s-au 
aiundat pînă la gleznă în solul afînat. Mi s-a 
năzărit că spre dimineață am să mă cufund 
pînă la brîu în pămînt, iar lumina din fereastră 
ardea întruna. 

Începuse să plouă. La început ploaia era 
caldă și blîndă, apoi tot mai înverșunată, mai 
rece, mai biciuitoare ; simţeam cum mi se li- 
pește de cămașă căptușeala udă a hainei, cum 
mi se strecoară umezeala de-a lungul spinării. 
Crengile pinilor încetaseră să rețină ploaia. Lu- 
mina de la fereastră ardea ca și înainte, dar 
mă hotărîsem să nu plec pînă nu se stinge. 

Stăteam țintuit locului, începuseră să mă scu- 
ture frigurile, picioarele mi se afundau tot mai 
adînc în cernoziomul moale. Cu cât îngheţam 
mai tare, cu cît mă cufundam mai adînc în 
cernoziom, cu atît mă simţeam mai fericit. 

La drept vorbind, pînă atunci nu eram sigur 
că simțămintele mele pentru Ediţe pot fi con- 
siderate drept iubire. Mă rușinam de lipsa mea 
de stăpînire, dar ploaia și frigul au potolit 
fiara din mine. Stăteam pe loc, afundîndu-mă 
în pămîntul afînat, mă lăsam murat de ploaie, 
în timp ce o voce lăuntrică îmi șoptea că e 
absurd să îngheț și să mă ud pînă la piele, cu 
toate că lumina tot mai arde la fereastră. Am 
rămas însă, am rămas pentru că o iubeam pe 
Edite, şi de fericire îmi curgeau lacrimile pe 
obraji, amestecîndu-se cu şiroaiele de ploaie 
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rece, și mulțumeam din suflet naturii pentru că 
m-a ajutat să iau cunoştinţă de dragostea meu. 

Pompierii cerești împroșcau apă din plin cu 
pompele lor de incendii, iar lumina din fereas- 
tră ardea mai departe. Eram ud pînă la piele, 
mă pătrunsese frigul pînă la ultima picătură 
de sînge, cînd în cele din urmă lumina se 
stinse. 

Atunci mi-am tras afară picioarele afundate 
în cernoziom, mi-am scos haina și am stors-o, 
atunci a încetat și ploaia, mi-am stors și pan- 
talonii — în clipa aceea știam deja că Edite 
va fi nevasta mea. 

Ce ciudat că mi-am amintit acum de asia. 
Ploaia m-a ajutat să pricep ce înseamnă dra- 
gostea. A 

Cușca m-a ajutat să înţeleg ce înseamnă pen- 
tru mine viaţa, ce înseamnă pentru mine oa- 
menii, ce înseamnă pentru mine posibilitatea 
de a mă plimba pe un drum de pădure, rupînd 
conuri de brad, ascultînd ciripitul păsărelelor, 
cușca m-a ajutat să înţeleg ce înseamnă pentru 
mine munca. 

Berzs desena cu un cărbune pe podeaua de 
beton a cuștii clădiri minunate, desena orase 
întregi, apoi le ștergea şi în clipa în care în 
gindurile lui luau naștere casele, fațadele, s0- 
luţii izbutite, combinaţii neaşteptate, se simţea 
fericit și în cușcă. Pînă cînd, desprinzîndu-se 
de planurile sale, băga de seamă simetria mută 
a gratiilor. 

Cușca ucisese consumatorul din el, păstrîndu-l 
în schimb pe creator. Dar cușca îl ţinea pe 
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creator în braţele ei de oţel, permiţindu-i să 
se desiete doar în gînd cu roadele muncii sale. 

Cit de răsfățat, de pretenţios, de capricios 
fusese el în lumea de dincolo ! Demult se obiș- 
nuise să împartă lumea în două — lumea de 
dincolo şi lumea din cușcă. În lumea din cușcă 
era de o modestie dusă la extrem în cerințele 
dorințele şi capriciile sale. 

Cerinţe, capricii, dorinţe ? 

Da de unde ! Asemenea cuvinte mari nici 
prin gînd nu-i treceau. Nu făcea decît să spere, 
să viseze smerit ca Edite să fie lăsată să intre 
în cușcă măcar o dată pe lună, iar el să aibă 
o îmbrăcăminte cît de cît acceptabilă care să-l 
apere de frig. Ca din cînd în cînd să-i pice 
niște hrană caldă. La mai mult nu visa. 

Şi totuşi sînt nesincer, se corectă el. N-am 
nevoie de nimic — numai să scap de-aici | 

Dar este oare posibil ? 

La minuni nu prea te poţi aştepta, mai 
curînd, va fi nevoit să stea pînă la capătul zi- 
lelor sale în cușcă. Își aminti de prieteni si 
rude şi se întrebă : ar simţi vreo bucurie dacă 
s-ar pomeni cu ei în cușcă, chiar de-ar avea 
aici hrană destulă şi un acoperiș de nădejde 
deasupra capului ? La acest gînd i se tăie ră- 
suflarea — într-atît de concret îşi închipui si- 
tuația. Și înţelese că singurătatea este cea mai 
înspăimintătoare cușcă în care omul se poate 
închide singur. 

Ă Singurătatea este bună doar atunci cînd tu 
însuți îi poți pune capăt în orice clipă. 

Dacă la începutul toamnei în jurul cuştii 
zburătăceau, săreau şi ciripeau păsărele, acum 
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doar rareori se auzea strigătul vreunei gaițe 
sau zgomotul stins al unei ciocănitori, ue 
undeva de pe povîrnișurile rîpei. Păsările pă- 
răsiseră pădurile, zburaseră pe meleagurile 
calde. Meleaguri calde. Există ele oare ? Lăstu- 
nii, rîndunelele, grangurii zburaseră, desigur, 
alte păsări el nu cunoștea. Dar ar fi vrut ca 
păsările să fie din nou cu el, ca în corul lor 
pe mai multe glasuri să se contopească pentru 
o clipă glasul singurătăţii, dar degeaba, timpul 
era necruţător, nu ținea seamă de dorinţa lui. 
Timpul se îndrepta să întîmpine iarna. 

Un piţigoi singuratic trecu în zbor deasupra 
cuștii. 

Cui să adreseze rugăminţile lui? Natura 
vorbea altă limbă, natura nu înțelegea. Poate 
că natura este neputincioasă, ca și el, poate că 
ea urmăreşte cu groază mută agonia omului în 
tentaculele de oţel ale cuştii ? 

În neputinţa ei, natura se împurpura de ru- 
şine. Frunzele arborilor se acopereau de ro- 
şeaţă ; duse de vînt, frunzele zburau în jurul 
cuştii, ca niște păsări roşcate se lăsau foșnind 
pe bare. Berzs asculta foşnetul frunzelor și îşi 
zicea : nu, totuşi natura nu m-a lăsat, nu m-a 
părăsit. 

Cîteodată îl năpădea un asemenea gol, încît 
nu-si putea aminti nimic, nu se putea gîndi la 
nimic, stătea lungit pe mormanul de frunze, 
admirînd caruselul căderii lor. Frunze, frunze, 
frunze, în glasul lui țăcănea telegraful întruna, 
eu sînt acum o frunză, iată, am ieşit din cușcă, 
m-am agăţat de un ciot, vîntul suflă, mă des- 
prind de pe creangă, zbor învîrtindu-mă în 
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Fame vintului, zbor impreună cu celelalte 
Noi, frunzele, avem misiunea noastră, noi 
frunzele, avem scopul nostru. Noi frunzele, 
trebuie să nimerim în cușcă, să ne strecurăm 
printre gratii, acesta este scopul nostru. Tre- 
buie să cădem fosnind ușor pe podeaua de 
beton unde zace un om în singurătate, trebuie 
să-i acoperim fața tristă, trebuie să-i risipim 
melancolia. Trebuie să-i întovărăşim singură- 
tatea. Noi sîntem frunze de toamnă cu aripi 
ușoare, iar omul este greu, el nu poate să zboare 
odată cu vîntul deasupra pămîntului omul nu 
este în stare să se îngălbenească de la sine 
omul este îndărătnic și dîrz, dar este şi trist, 
Să zburăm, să învîrtim morile de vînt să 
măcinăm tristețea omului prefăcînd-o în făină 
de toamnă, lasă să cadă făina de aur pe capul 
lui, lasă să-și coacă omul pîinea speranței din 
frunze, lasă să-și coacă piinea amară a spe- 
ranței. Omul nu poate trăi fără pîine. Şi pe el 
or să-l macine pietrele de moară ale. zilelor 
prefăcîndu-l în pîinea speranței. Așadar, să 
zburăm, să învîrtim moara zilelor, să ne stre- 
curăm printre gratii, să ne strecurăm printre 
tentaculele de oţel, ca să se convingă omul că 
nu este singur, că îl însoţeşte toamna liniștită 
calmă a speranței, că aurul făinii de toamnă 
se revarsă asupra lui printre colții custii. 
Berzs nu meditase niciodată la o perioadă 
de singurătate îndelungată. Va putea s-o su- 
porte ? Uneori se simțea destul de bine, i se 
părea că singurătatea în mijlocul naturii nu 
este defel înfricoșătoare, alteori în suflet i se 
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strecura o teamă apropiată de panică : va uita 
să vorbească, va pierde facultatea de a vorbi 
și atunci, stînd în mijlocul cuștii, se apuca să 
strige tot ce-i trecea prin cap. Strigătele lui 
erau lipsite de sens, poate doar un calculator 
şi cu Freud ar fi putut găsi în ele o reflectare 
din adîncuri, o reflectare a subconștientului. 

Noaptea se trezea și asculta cum cineva se 
furișează încet spre cușcă. 

Pădurea prinde viaţă, îşi spunea el. 

Frunzișul foșnea tainic. Chiar lîngă cușcă, 
dincolo de corturile sumbre ale tufișurilor, în- 
trezări miscînd o umbră. Era o vulpe. 

Berzs se îngropă mai adînc în frunze, lăsînd 
numai capul afară. Îl trezi un sunet îndepărtat. 
Nu izbuti deloc să ghicească ce animal era. 
Ascultă multă vreme sunetul care nici nu se 
depărta, nici nu se apropia, şi în sufletul lui 
luă naștere o neliniște vagă. 

Obosise să-și mai aștepte salvatorii. 

Nu, nu erau ei, ci altceva. O pasăre? O 
fiară ? Mai tîrziu se lămuri : doi copaci, strîns 
apropiaţi, se frecau unul de altul şi scîrțiiau, și 
plîngeau, și gemeau. 

Cînd era soare, se culca pe spate şi privea 
cerul. Părea că gîndurile i se contopeau cu al- 
bastrul bolţii cereşti. Se gîndea la moarte. Tre- 
cuse deja o lună, rămîneau puţine speranțe, 
dar și fărîma aceea de speranță rămasă nu lăsa 
să i se stingă pînă la capăt forțele şi îndîrjirea. 

Ştia: va veni neființa. Chiar în îmbinarea 
acestor cuvinte se ascundea o contradicție. Va 
veni nefiinţa ? Va fi ceea ce nu este? Dar el 


193 


știa că nu va fi nici plăcut, nici neplăcut, ci 
pur şi simplu nu va mai simţi nimic. 

. De aceea se desfăta cu clipele acelea de 
impezime sufletească care îi erau hărăzite în 
cușcă, înainte de a cădea în neființă. 

_Medita mult la trupul său, pînă nu începea 
să audă întregul motor uriaș al inimii care 
pulsa în arterele și vasele sanguine. Apoi se 
cufunda într-un fel de semitoropeală şi i se 
năzărea că devine inima cușştii. | 

În asemenea clipe nu simțea nici mînie, nici 
ciudă împotriva cuștii. Ştia că nici o ființă nu 
poate. trăi fără inimă. Și cuşca are nevoie 
î. o inima și cușca se străduise să-şi facă rost 

e inimă. Cordul bătea, suferea, se bucura, 
si pia se manifesta cordial. Inima bătea pe 
podeaua de beton, între gratiile de oţel, inima 
ir ii: omenească a cuștii. 

ușca nu se gîndea decit la ea. Cus 

_Cuș s a . Cușca nu se 
gîndea la alții. 

Și iarăși se pomenea vorbind cu cuşca, aşa 
cum vorbeşti cu o fiinţă vie. | 

— Ei, de ce mă ţi ici i 

sa d i aici, la ce-ţi foloseşte ? 
Dă-mi drumu! ! | sti 
D Cineva trebuie să fie în cușcă! Sau îţi 
închipui că o cușcă, una ca mine, poate să stea 
goală ? ! răspunse cușca. 

— N, au „cred, spuse Berzs, dar pînă să 
nimeresc eu aici, ai stat goală. 
_ == Nil adevărat, replică ea. N-am stat goală, 
în mine a trăit gîndul unui prizonier. 

— Dar cu ce drept? se revoltă Berzs. 

„La această întrebare cuşca n-a fost în stare 
să răspundă nimic logic. Într-adevăr, cum să-și 
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dovedească drepturile ? Cuşca n-avea drepturi, 
în schimb avea bare trainice, şi cușca nu făcu 
decît să ridă batjocoritor. 

Peste noapte apa din fîntînă se acoperi cu 
un strat subţire de gheaţă. 

Acum Berzs nu se mai miîngiia cu speran- 
țele că va scăpa viu. Ştia că se apropie ulti- 
mele zile şi dorea să le petreacă în linişte şi 
cu mintea limpede. 

Regreta un singur lucru — că nu lăsase co- 
pii în urma sa. Nu trebuia s-o lungească, să 
amîne pe mai tîrziu acest lucru, pentru că acel 
„mai tîrziu“ n-a mai venit. 

Nu era supărat pe oameni. Ştia că l-au cău- 
tat, dar că ceva i-a împiedicat să-l găsească. 

Noaptea o turmă de mistreți trecu tropăind 
pe lîngă el. Berzs se gîndi: ce bine că rămă- 
şițele mele pămîntești vor fi apărate de cuşcă. 
Altfel mistreţii l-ar fi făcut bucățele după 
moarte. N-avea încredere în mistreți, nu se 
bizuia pe regimul lor alimentar din ghindă şi 
rădăcini. 

Berzs îşi reconstitui în minte întreaga viață 
dusă în lumea de dincolo şi ajunse la conclu- 
zia că, orice s-ar spune, a trăit din plin. A 
muncit cu drag. În timpul liber s-a distrat de 
minune. A iubit şi a fost iubit. A avut prieteni. 

E posibil, au existat — sigur că au existat ! 
— tot felul de neajunsuri, el şi cu Edite poate 
că şi-au irosit prea mult timp într-o alergătură 
fără rost, s-au ocupat prea puţin unul de altul. 
S-au afundat în propriile lor griji? Dar el? 
Şi el se gîndea mai mult la sine, mai puţin 
la ceilalți şi i se părea că aşa e bine. Fiecare 
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n-are decît să se ocupe de el însuși, să se desă- 
virşească mai întîi pe sine și numai după aceea 
să se apuce de îndreptarea celorlalți, atunci va 
fi mai multă ordine în lume. Așa încerca să 
trăiască, socotind că aşa e bine. Eu răspund 
pentru tot ce se petrece în lume ? Prostii ! Tre- 
buie să răspunzi înainte de toate pentru tine, 
pentru munca ta, pentru relaţiile tale cu oa- 
menii, atîta timp cât ești în viaţă nu te băga în 


cușca egoismului — şi fii sigur că lumea va 
ti mai bună. 
Noi — iată adevărata formă a răspunderii. 


Alteori, gîndurile i se împleteau ca firele de 
volbură îngălbenită de pe arinul uscat din 
preajmă și se gîndea că ar fi fost bine să 
ajungă pînă la trunchi, să-l tragă în cușcă și 
să-l ardă. 

Lemnele se terminaseră. Chibriturile — la 
fel. Alunele — le mîncase pînă la ultima. 

Nopțile cădea înghețul. 

Bea apă cu bucățele de gheaţă. Apa din puț 
scădea văzînd cu ochii. Izvoarele încetaseră s-o 
mai alimenteze. 

Ziua, soarele apărea rareori. Gratiile cuștii 
se încălzeau, iar spre seară, cînd se lăsa tăce- 
rea şi pădurea încremenea de frig, Berzs auzea 
cum trosnesc răcindu-se barele de oțel. Poate 
că reumatismul atmosferic măcina cușca ? Reu- 
matism atmosferic ? Berzs rise încetișor. Una 
din gratii răsună jalnic, duios. Poate că era 
muzica tainică a cuștii ? 

Pe cer apărură nori aducători de zăpadă. 
Berzs contempla liniştit solii albi ai iernii. Ce 
contează unde ai să mori — în pat sau în cușcă, 
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cugeta el. Moartea este aceeași în cuşcă sau 
oriunde în altă parte. 

Socotea că totuși el a învins cușca. Poate 
că greşea, dar credea că a învins. Cu moartea 
e altă treabă. Cu moartea totul era simplu. 
Moartea venea fără vicleșug. .. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. Nu 
m-am lăsat pradă deznădejdii. N-am căzut în 
panică. Nu m-am ploconit în fața barelor cuștii. 
Pînă la capăt, am rămas credincios față de 
mine însumi. Acum a venit timpul să plec. 
Nu-mi pare rău de nimic. Nu-i înțeleg pe oa- 
menii aceia care m-au aruncat aici. Nici nu 
vreau să-i înțeleg. Sînt demni de tot disprețul. 
Vor fi pedepsiţi. Eu trebuie să plec. Cușca 
nu mă reţine. Într-un fel sau în altul, tot ar 
fi trebuit să plec. Mai devreme sau mai târziu. 
Plec cu mintea întreagă. Eu n-o să pierd decît 
cușca, dar cușca va pierde o inimă. 

Cuşca își va pierde inima ! | 

Iarăşi și iarăși şșoptea vorbe prorocitoare. 
Cușca 'zăngănea trist din gratiile care se ră- 
ceau. Trist ? Cușca era prea nesimțitoare ca 

ă fie tristă. a 
“Usa e deschisă, poţi pleca! Şi înainte se 
gîndise la aceste cuvinte înțelepte ale lui Se- 
neca. Da, în orice clipă se poate pleca din 
cușcă prin ușa indicată de” Seneca, putea i 
scape de cușcă și chinuri, să scape de ger, e 
foamete și murdărie, de suferințe. Dar tocmai 
în clipele cînd înţelegea toată disperarea si- 
tuaţiei în care se afla, un arc parcă se strîngea 
în el, voinţa i se întărea, își îndrepta spinarea, 
refuza gîndul sinuciderii. Să plece de bună 
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voie ! Asta nu, n-o să-i ofere cl cuștii o ase- 
menea satisfacție. | 

Bucuria ce nu se poate compara cu nimic 
a primei iubiri, prima dimineaţă, prima noapte 
prima bucată de piine, primul entuziasm, prima 
pantă de schi, prima clădire, prima declaraţie 
de dragoste și primul ciubăr de apă rece, prima 
cușcă, prima şi ultima linie trasă cu cărbune 
pe podeaua de beton, cușca cea de pe urmă — 
toate acestea erau cuvinte fără legătură, ima- 
gini tulburi, ce nu puteau fi adunate laolaltă 
totul se evapora în spațiul şi timpul cuştii. 

Părinţii mei vor trăi mai mult decît mine. 
Va fi dureros pentru ei să mă piardă. Ca pentru 
oricare tată, ca pentru oricare mamă. Nevasta 
mea va suferi. Cei de vîrsta mea vor trăi mai 
mult decît mine. Pentru lume am să pier. 
Dar puţinele construcţii pe care le-am ridicat 
vor rămîne. Pentru oameni nu voi pieri. 
Ă Dacă aş avea posibilitatea să-mi arunc ochii 
în oglindă, n-aș: vedea podeaua de beton, ba- 
rele de oțel acoperite cu rugină și pete de 
miniu, frunzișul de anul trecut și cojile de 
alune, paiele putrede și scîndurile clisoase ale 
igheabului, nu, aș vedea chipul meu de om, 
pentru că, trăind în cușcă, n-am căpătat înfăţi- 
șarea ei. 

Am rămas om. 

În ultimele zile își pierdea cunoștința destul 
de des și zăcea în cort, scoțîindu-și capul afară. 

Pe faţă i se așterneau fulgi. Imateriali, pu- 
foşi, ca uitarea. Fulgii se topeau, i se scurgeau 
în piriiașe pe obraji, apoi zăpada îi acoperi 
fața, ca o mască. Numai două găuri întune- 
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cate — acolo pe unde răsufla — arătau că 
omul mai trăiește. 

Prin păienjenișul ţesut de fulgi, pe podeaua 
de beton ieșeau la iveală liniile precise ale 
desenului făcut cu cărbune. 

Berzs zăcea alb, ca un om de zăpadă. Scri- 
soarea de adio, ultima, îi fulgeră prin conşti- 
ința care se stingea. Şi semnătura: Mumia. 
Sub masca de zăpadă, care semăna cu acoperă- 
mîntul din pînză îmbibat cu substanțe de îm- 
bălsămare, se mai ghiceau liniile feței. Apoi a 
început să cadă o zăpadă deasă, moale. In 
scurt timp, l-a acoperit în întregime. Nu se 
mai vedea decît o siluetă rotunjită, întinsă în 
mijlocul cortului strîmt. O mumie în sarcofag. 

O vulpe se apropie în fugă, stătu ce stătu 
lîngă cușcă, mutîindu-se de pe un picior pe 
altul, și fugi să-și vadă de treburile ei vulpești. 

De-a lungul rîpei înaintau niște oameni. 

Cioturile trosneau sub stratul de zăpadă, oa- 
menii ocoleau arborii doboriîţi, treceau peste ei. 
Pădurarul de pe aceste locuri, care-i conducea, 
nu contenea să se minuneze, n-ar îi crezut 
niciodată că într-un loc uitat de Dumnezeu s-a 
putut petrece o asemenea tragedie. În 1944, 
fasciștii nemți tăiaseră un drum pînă la rîpa 
aceea depărtată și amenajaseră aici fie o şcoală 
pentru agenţi de recunoaștere, fie un fel de 
laborator. Într-una din bărăcile de lemn se 
aflase carcera — o ditamai cuşcă. Baraca ar- 
sese încă din patruzeci și cinci. Drumul spre 
rîpă se acoperise de vegetaţie, în jur era un 
desiș de nestrăbătut, rar cînd nimerea cineva 
aici, poate doar vreun ţigan vagabond. Mai 
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fusese un pensionar, un tip romantic, care tot 
hoinărea prin păduri, trăia împreună cu calul 
în pădure, dar asta mai demult, cu vreo doi 
ani în urmă, acum nimeni nu mai calcă pe-aici. 

Zăvorul cușştii era astfel instalat încît nu se 
putea deschide decît din afară. Cine ar fi pu- 
tut să creadă, se mira mîhnit pădurarul, că 
s-a închis capcana de oțel și a nimicit un om 
după atîția ani de la război. 

Struga văzu barele cuștii, văzu batista în- 
țepenită de ger în virtul parului si-si zise 
întristat că iată, acum cusca are un drapel 
al ei. | 

Cușca n-avea nimic întricoșător la prima ve- 
dere — presărată cu zăpadă, se pitise pe fun- 
dul văgăunei ca o fiară pufoasă, pașnică, pă- 
zindu-și împărăţia sa celulară. | 


Epilog 


Trecuseră două săptămîni de cînd Valdis 
Struga deschisese ușa cuștii și, aplecîndu-se 
deasupra cortului acoperit de zăpadă, auzise 
cum ticăie ceasul de la mîna lui Berzs, încet şi 
egal. | 

Prima zăpadă apucase să se topească. La 
stişitul lui octombrie se porniră ploile. 

Trăgindu-și pe el un halat alb, Struga mer- 
gea pe coridorul spitalului. 

Dreptunghiuri cenușii de lumină se aşster- 
neau pe cimentul de culoare închisă, unde pa- 
pucii moi ai bolnavilor săpaseră, în atiîția amar 
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de ani, brazde inegale, făgașuri, crăpături. Se- 
mănau cu o piîrtie de slalom pe panta unui 
munte cînd o priveşti din avion. 

Pe coridor plutea mirosul dulceag al hala- 
telor și plăpumilor îmbibate de iod, mirosea 
a sudoare, urină, fenol. Şi mai mirosea a ceva 
— a ghips umed. 

Foşneau halatele scrobite ale surorilor, ale 
sanitarilor care împingeau cărucioarele cu bol- 
navi. Şinele de cauciuc se rostogoleau elastic, 
lin peste podeaua inegală. Struga trecu pe 
lîngă un cărucior adus din sala de operaţii și-și 
aminti de visul pe care i-l povestise Edite. 

Din pricina epidemiei de gripă, spitalul se 
afla în carantină, vizitarea bolnavilor era inter- 
zisă. De aceea Struga purta nu numai un halat 
alb, dar şi o bonetă albă. Se costumase ca me- 
dic, ca să nu-i tulbure de pomană pe ceilalți 
bolnavi. 

Edmunds Berzs era internat într-o rezervă 
mică de două paturi, cu ferestrele spre grădină. 

Îi degeraseră picioarele şi mîinile, se alesese 
cu un reumatism, într-o formă acută. Era în- 
tr-o stare de slăbiciune extremă. Oricît de ciu- 
dat ar părea, Berzs nu se plîngea de nimic 
altceva. 

Medicul curant intră împreună cu vizitatorul. 

Struga se bucură văzînd că în întîmpinarea 
lui se ridică puţin de pe pernă un chip slăbit 
pe care înflorește zimbetul. 

A sc_pat cu viață în condiţii incredibile ? 
Hrănindu-se numai cu aer curat ? Ei, dar dacă 
ei ar fi întîrziat măcar cu o zi? 
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Struga voia să-i spună lui Berzs ceva, dar 


nu ştia ce i-ar putea face plăcere în asemenea 
ocazie. Pe deasupra, se simțea vinovat că nu-l 
găsise mai devreme. Se plecă deasupra patului 
ca să fie auzit mai bine de arhitect, si-l în- 
trebă : i: 
— Fi, dar cu guta dumitale ce mai este ? 
Berzs zîmbi ușor și răspunse neașteptat de 
tare : | 
— Guta a rămas în cușcă. Nu cumva si 
dumneata ai cunoscut drăcovenia asta ? | 
Pînă atunci Struga n-o mărturisise nimănui. 
Nici dușmanilor, nici prietenilor, nici colegilor 
Nici. neveste-si nu-i spusese. Cu Berzs “însă 
era în relaţii speciale, lui i se putea destăinui. 
— Da, raspunse el oftînd, și eu cunosc dră- 
covenia asta. Am încercat în toate felurile să 
scap de ea, dar pînă acum n-a iesit nimic. 
Medicul îi lăsă singuri. Trăind în cușcă 
Berzs iși ciştigase un nou prieten, iar Struga. 
căutînd cușca, găsise și el un prieten. Începură 
să vorbească aproape în şoaptă și nu se puteau 
distinge decît cuvinte răzlețe. | 
„Da, da. Terskol. Nu știu, am să izbutese oare 
să ajung anul ăsta? Eu însă plec negreșit. 
Coniac armenesc ? Cred că un păhărel nu face 
rău. Pentru sănătate e tocmai ce trebuie. Bine 
fie, să luăm cîte unul. Și cu ce te-ai hrănit ? 
Cu ciuperci. Nu mai spune, tocmai cu ciuperci ! 
Frig Pi conțin atîtea purine, pentru bolnavii 
e gută sînt ce indi ! Păi i £ 
e! nad mai aia e al, igo 
ai „Ei, ătatea dumitale. 
roni cum rămine cu legăturile Marker? Da, 
ără ele acolo nu te descurci, cel mai bine ar 
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merge un fel de catapultă, știi, ceva ca un 
manșon la călcîi. Dar de unde să faci rost? 
Dacă aș fi știut! Trebuie să născocesc ceva. 

După ce l-au găsit pe arhitect, Ritmanis, 
care tot nu fusese numit șef de atelier, făcu 
o cerere de transfer la alt atelier. Acolo, e drept, 
sînt mai puține comenzi speciale și posibilităţile 
sînt mai modeste, dar mai bine să fii fruntea 
cozii decît coada frunțţii, cel puţin aşa socotea 
Ritmanis și nimeni nu l-a acuzat pentru asta. 

Scriitorul Nupats apucase să termine romanul 
polițist despre asasinarea lui Berzs și era in- 
dignat că acum va fi nevoit să refacă începutul 
și sfîrșitul, pentru că el este totuși un realist 
și privește adevărul vieţii în față. L-a vizitat 
pe Berzs la spital și amîndoi au rîs din toată 
inima citind paginile unde era descrisă asasi- 
narea arhitectului. Deoarece avea buzunarele 
goale, scriitorul, cam în silă şi, firește, cu acor- 
dul binevoitor al lui Berzs, trecu peste princi- 
piile sale, în numele consolidării bugetului 
familial. Nu refăcu nici începutul, nici sfîrşitul 
și-l expedie pe eroul romanului pe lumea cea- 
lalţă. Pe pagina de titlu, unde figura înainte 
„roman documentar“, scriitorul lăsă numai 
„romani, ca să împace și capra, și varza. 

Și Antlavs, şi Novadnieks, și alți tovarăși 
cu munci de răspundere l-au vizitat pe Berzs 
la spital, punîndu-și halate și bonete. Vizitatorii 
dădeau năvală. Cu fiecare Berzs golea cîte un 
păhărel de coniac și în curînd simți că guta 
începe iarăși să-i macine oasele. 
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Berzs s-a însănătoșit și continuă să conducă 


3 


atelierul de arhitectură. 

Purtarea Editei în lipsa bărbatului ei a fost 
dată drept pildă tuturor femeilor. 

Dindans a fost judecat. La pronunţarea sen- 
tinței a servit drept circumstanță atenuantă 
strălucitorul discurs al victimei în legătură cu 
cuşca pe care Dindans, chipurile, ar purta-o în 
el însuşi. E drept, Dindans n-a prea înţeles 
mare lucru din acel discurs și a tras chiar 
concluzia că Berzs s-a cam scrîntit stînd atîta 
timp închis. 

Mare, naiva horticultoare, a fost zdruncinată 
aflînd că iubitul ei este un criminal și timp 
de o jumătate de an a fost internată la o cli- 
nică de psihiatrie. 

Irbe, ca de obicei, i-a dăruit Editei de ziua 
ei nouă trandafiri roşii. 

Numai părinţii lui Dindans, învățătorii pen- 
sionari, n-au suportat această lovitură și s-au 
retras încetişor din viaţă. 

În februarie, Feodorov s-a îmbolnăvit de 
gripă și lui Struga nu i s-a aprobat plecarea în 
concediu. Așa că n-a ajuns la Terskol ca să 
schieze. 

În toiul iernii, cînd pămîntul s-a întărit şi 
lucrările forestiere se aflau în plină desfășu- 
rare, barele ruginite ale cuștii au fost doborite 
cu un tractor-remorcher. 

lată pe scurt totul despre cușcă. 


POLIGONUL 


Nici unul dintre eroii romanului 
nu există în realitate, toate întîm- 
plările relatate, unitatea militară X, 
echipa de baschet, precum şi dife- 
ritele instituții nu sînt decît rodul 
imaginației scriitorului. 


AUTORUL 
Capitolul întîi 


POLIGONUL 


In vara aceea, ziaristul Girts Kokzars se că- 
sătorise, tatăl lui își pierduse viaţa într-un ac- 
cident de automobil, ziaristul însuși, lovindu-se 
de volan, își fracturase cîteva coaste, iar iarna 

cînd rănile fizice i se vindecaseră și se însă- 
nătoșise, a primit un ordin de concentrare pen- 
tru treizeci de zile. 
Ă Vremea era cît se poate de urită, în general, 
în ultimii ani, clima se modificase în mod sim- 
țitor ; poate că în felul acesta îşi exprima na- 
tura protestul împotriva urbanizării excesive, 
sau poate că axa Pămîntului se înclinase ușor 
şi polii se abătuseră cu cîțiva microni într-o 
parte — în orice caz, în Ţările Baltice nu mai 
ninsese ca lumea de cîteva ierni la rînd. 

Într-o zi de ianuarie, după o noapte de ne- 
somn petrecută în tren, încă mahmuri după 
chefurile de adio, încă plini de lene civilă, ce- 
tăţenii concentrați au fost aduși în tabăra regi- 
mentului de artilerie X. 

Ploua mărunt. 
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La vreo două ore după aceea, în cortul 
pătruns de umezeală, zgribuliți de frig, con- 
centraţii şi-au îmbrăcat rufăria cazonă, şi-au 
tras pe ei bluzele militare, şi-au înfășurat pi- 
cioarele în obiele de flanel, și-au ales cizme 
pe măsură, și-au strîns în curele mantalele 
cenușii, şi-au înfundat pe cap căciulile cu 
urechi, au primit ranițe, gamele, căni, bidoane. 
Pe deasupra, fiecare a fost înzestrat și cu o 
geantă cu mască antigaz, care mai păstra încă 
mirosul gazului lacrimogen, după antrenamen- 
tele executate în corturile special rezervate 
însușirii regulilor de folosire a măștilor. 

Odată cu efectele militare, cetăţenii concen- 
trați s-au învesmîntat în amintirile legate de 
serviciul militar efectuat cîndva, în tinereţe. 
La prînz, soldații au mincat o caşă de orez 
sățioasă, fiartă bine, și au făcut haz cum că 
lingura ar fi arma cea mai de seamă a solda- 
tului în timp de pace. Au fost repartizați în 
divizioane, baterii, plutoane şi, la sfîrşitul ace- 
leiași zile, întregul regiment s-a aliniat pentru 
primul apel de seară. Cîmpul pe care a fost 
amplasată tabăra se muiase odată cu venirea 
dezghețului, cizmele plescăiau prin noroaie. 
Noaptea, apa se aduna pe prelata corturilor 
și picăturile grele alunecau şi cădeau, ca niște 
bombe aruncate din avion, împroşcînd în toate 
direcțiile schije reci de apă. Deşi în fiecare 
cort se făcea focul în două godine de fontă 
cu coșurile drepte, care semănau cu trunchiu- 
rile unor aruncătoare de mine de o sută două- 
zeci de milimetri, înăuntru atmosfera era 
umedă și tristă. Dimineaţa, mulți se trezeau 
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frînți de oboseală, fără nici o vlagă — după 
confortul vieţii civile schimbarea se dovedise 
a fi prea izbitoare. Într-o săptămînă, la serviciul 
sanitar al regimentului s-a consumat rezerva 
de medicamente pe un an întreg. Totuși, după 
ce primele greuţăți de adaptare au fost biruite, 
cazurile de îmbolnăvire s-au redus aproape 
cu totul. 

Exerciţiile militare se desfășurau în condiţii 
apropiate la maximum de atmosfera de luptă 
adevărată. Dimineaţa, sub cizme le trosnea poj- 
ghiţa subţire de gheaţă, iar autotractoarele de 
mai multe tone, uruind din motoarele lor de 
patru sute de cai putere, arau, măcinau cu șe- 
nilele pămîntul îngheţat. Cizmele se acopereau 
cu o crustă, porii mărunți se umpleau cu ar- 
gilă lipicioasă și nu mai lăsau să pătrundă apa. 
Dimineața își strecura lumina ștearsă printre 
norii plumburii, cuburile uriaşe ale corturilor 
se zăreau ca niște pete albe în mijlocul cîmpu- 
lui brăzdat în lung şi în lat de șenilele auto- 
tractoarelor cu șanțuri pline de apă noroioasă. 

La orele nouă coșurile sobelor încetau să 
afume cerul, la șaptesprezece fix în godinele 
de fontă se aprindea din nou focul, iar noaptea, 
împroșcînd cerul cu scîntei, tabăra plutea pe 
traseul său ca o navă cu multe coşuri fume- 
gînde, în tăcerea albă a cîmpurilor, și numai 
ostaşii de gardă, cu pumnalele în teacă și ar- 
mele automate pe umăr, se plimbau prin ta- 
bără, perindîndu-și prin minte obișnuitele gîn- 
duri ale celor ce fac de planton, în timp ce 
restul concentraţilor dormea în corturi, în- 
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călzit de focul dătător de viaţă al godinelor 
și visînd scene din viaţa civilă. 

Ivan a lăsat acasă o nevastă tînără, pe la 
mijlocul lui decembrie abia terminaseră de 
băut berea de la nuntă, nici luna de miere nu 
se sfîrşise încă și iată — poftiți la armată, 
bine că nu pentru prea multă vreme. Peteris 
avea un copilaş în pătuţul de lemn de mestea- 
căn, azi-mîine micuțul se va ridica, își va în- 
tinde mînuţele durdulii, va face primul său 
pas în viaţă, Peteris însă nu va fi martor, la 
acea clipă unică. Fedea avea de gînd să-și 
cumpere o mașină, strînsese și banii, actele 
erau pregătite, dar serviciul militar nu așteaptă, 
serviciul militar este o datorie de onoare şi în 
acelaşi timp o obligaţie, și autoturismul, lăsînd 
în vis o diîră de benzină, a trecut doar pe 
lîngă Fedea — cu atît s-a ales, cu mirosul de 
benzină în cortul acela rece, la sute de kilo- 
metri de casă. Cu cîteva zile în urmă, la lo- 
cuinţa lui Vasili sunase cineva la ușă; un 
flăcău îi adusese ordinul de chemare, nevastă-sa 
i-a spus că dumnealui nu-i acasă, vine târziu, 
cine știe pe unde dracu umblă, poate chefu- 
ieşte pe undeva cu prietenii, și uite că a sosit 
de la comisariatul militar raional ordinul care 
pentru familie este pur şi simplu o salvare, 
acum nevasta va putea să încaseze banii lui, 
pe dosul ordinului de chemare este trecută 
împuternicirea, măcar puţin să se mai odih- 
nească, să scape de bestia asta. Lăcătușul Ianis 
pășea spre comisariatul militar cu inima ușoară, 
în valiza lui gilgfîiau şase jumătăți de votcă, 
de calitatea întîi. Ianis își putea permite să 
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bea după pofta inimii cu viitorii săi camarazi, 
în drum spre regiment, singurul lucru care îl 
îngrijora era cum o să-şi facă rost și acolo de 
cîte o jumate de litru, căci prohibiţia de la 
regiment nu-i era pe plac. luris este un flăcău 
destoinic de la o uzină de mîna întii, disciplinat, 
cumpătat, cu bun simţ, echilibrat, ce să-i faci, 
dacă trebuie trebuie, te pomenești că la armată 
mai întîlneşte niscai prieteni vechi, cu care 
acum trei ani, tot așa, făcuse serviciul militar 
— şi ce foc demenţial au deschis ei atunci, 
două zile a plutit deasupra poligonului. un nor 
de praf şi fum, comandantul regimentului le-a 
adus mulțumiri, iar la sfîrşitul stagiului militar 
însuși comandantul divizionului i-a lăudat în 
fața frontului, bravo, băieţi, aţi tras strașnic ; 
într-adevăr, atunci noi, rezerviştii, i-am pus cu 
botul pe labe pe cei din divizionul înţii, acolo, 
ştiţi, s-au nimerit să fie toţi militari activi, dar 
cînd ne-am pornit să tragem cu toate tunurile, 
după vreo juma” de oră ei aproape că zăceau 
trîntiți la pămînt lîngă tunuri, iar flăcăii noștri 
abia prinseseră gustul, și cînd i-am tras un foc 
am măturat ţintele ; la început, e drept, nu se 
încadrau în timp, dar ce folos ai de la un 
ostaș care, respectînd toate normativele, zace 
la pămînt după o jumate de oră, şi așa, băieți, 
sper că nici de data asta nu ne-om face de 
rușine, numai observatorii să ne dea coordona- 
tele corecte. Pașnicul colhoznic Anufri era amă- 
rît că vaca o să fete în lipsa lui, ar fi vrut să 
primească chiar el vițelul — ce mai încolo- 
ncoace, moașă adevărată — dar în rest, Anufri 
era cu sufleţul împăcat, lemne aveau acasă 
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prea destule, în gospodărie toate treburile ur- 
gente erau terminate, treizeci de zile o să se 
odihnească de munca din atelierele colhozului 
— de, va fi ca un fel de concediu, iar nevasta 
o să-i scrie cînd a fătat vaca. Grigori cel tără 
de astîmpăr, un strungar din Pardaugava, su- 
portă cel mai greu despărțirea de casă, păi 
cum altfel, cînd frumuşica Zina o să-l aștepte 
zadarnic la dans, sîmbăta n-are cum să ajungă 
acolo, şi firește Kolea, regele ringului de dans, 
o să înceapă să-i dea tîrcoale Zinei, după aceea 
o să se întindă s-o conducă pîn-acasă ; of, de 
n-ar fi distanţa atît de mare, şi-ar parasi postul 
fără aprobare, dar lasă, lie şi așa, doar a 
să se apuce Grigori să-i scrie, nu-i ap ar 
romantic, patru săptămîni trec în zbor şi, dacă 
ceva n-o să fie în ordine acolo, Kolea o să în- 
caseze cîteva scatoalce peste mutră, asta fără 
doar și poate, iai d ai instalîndu-se 
Î i comod pe lavița tare. i | 
peri de tat ce-i înconjura în mod pac age 
departe de mame, neveste, copii, depar să i 
tovarăşii de muncă, soldaţii erau cu gindu 
acasă, vedeau străzile cunoscute, fațadele ca- 
selor, uşile, se vedeau pe ei înșiși in haine ci- 
vile, cu pălării sau şepci pe cap, se cica 
limpede, ca aievea, şi urmăreau cu interes iei: 
ce-l jucau în piesa intitulată „viaţa civilă“. 
Își ascultau replicile stîngace, adeseori lip- 
site de logică, vedeau succesele și căderile, ma- 
rele regizor Întimplarea născocea ciudate mi- 
zanscene şi era imposibil să opreşti, să readuci 
înapoi ceva, să rostești vorbele altfel. 


211 


| Tramvaiul, atît de banal și cotidian, le apărea 
în amintiri ca ceva mult dorit si sărbătoresc 
Canapeaua moale a taxiului — un vis îndepăr- 
tat, de neatins. Vor fi nevoiţi să petreacă trei- 
zeci de zile și de nopţi pe poligon. Ce scurt si 
neinsemnat îi pare acest răstimp unui om în 
viața civilă, dar cît e de lung şi cîte gînduri 
îţi trezeşte cînd te afli în serviciul militar. 

Ce caut eu aici, pe poligon ? 

La această întrebare trebuia să-si răspundă 
Girts Kokzars, și nu numai el, aceeaşi între- 
bare ŞI-o punea fiecare soldat din regimentul 
de artilerie X. Cînd primiseră ordinul de che- 
mare, serviciul militar li se înfăţişase cu totul 
altfel : o cazarmă cu pături calde, cu o sală 
de mese încălzită, cu baie sîmbăta, cu învoiri 
in oraș; cine și-ar fi putut închipui că pe 
timp de iarnă, vor fi trimişi într-o tabără în 
corturi întinse sub cerul liber, că vor plescăi 
cu picioarele prin noroi, iar de sus va cerne 
o ploicică rece, va cădea lapoviţă, vîntul le va 
pătrunde prin mantale pînă la piele, pe un 
timp ca acesta nici un stăpîn cumsecade nu se 
îndură să-și lase cîinele afară. Nu-și închipuiau 
că vor fi nevoiţi să doarmă cu 'săptăminile 
îmbrăcaţi, pe priciurile tari, că vor fi nevoiţi 
să innopteze sub cerul liber, cînd şi priciurile 
li se vor părea o culme a fericirii, cînd capul le 
va fi mai greu decît un obuz, din pricina Nop- 
ților de nesomn, da, și ei care credeau — poate 
nu toți, dar mulți dintre ei — credeau că vor 
urma niște cursuri de specialitate, programate 
în clasele cazărmilor, folosind tot felul de mate- 
riale didactice. În realitate, totul a fost diterit, 
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realitatea îi amenința cu amigdalite și reuma- 
tisme, aducea răceli, dureri de cap, cerîndu-le 
o totală dăruire a forţelor. 

În acelaşi timp însă, soldații n-aveau nici 
un fel de alte griji, totul le venea de-a gata. 

Într-un fel se simțeau chiar ruşinaţi, se obiş- 
nuiseră să rezolve treburile zilnice pentru fa- 
miliile lor, pentru neveste și copii, iar acum 
erau întrebaţi : nu vă e frig, băieţi, poftim, 
mai luaţi niște pantaloni matlasaţi, niște veste, 
iată încă un rînd de obiele, ca nu cumva, 
ferească sfîntul, să vă degere piciorușele, mai 
poftiţi niște lenjerie călduroasă, aveţi grijă să 
nu răciţi la urechi, da, astfel îmbrăcaţi ar fi 
putut înfrunta și un ger cumplit, necum un 
fleac de minus două grade, care în răstimpul 
dintre ploi încleşta doar ușor pămîntul. 

Dimineaţa, după micul dejun, soldaţii ple- 
cau la instrucţie, spre ora prînzului se întor- 
ceau în tabără, serile se uitau la cîte un film. 
Pe cîmp, între doi stilpi, era întinsă pînza 
ecranului și o dată, în timpul filmului, se în- 
virtejise o viforniţă și sub acoperirea ei un 
ostaș tînăr se aruncase asupra unei guri de 
foc a inamicului şi pierise astupînd cazemata 
cu trupul său. Soldaţii regimentului de arti- 
lerie X stăteau în tăcere în mijlocul cîmpului 
înzăpezit, nici unul dintre ei nu era în stare 
să-și ajute tovarășul de pe ecran, în timp ce 
se tîra tot mai aproape de gura de foc, prin 
zăpada adîncă ; nici cînd aruncă ultima gre- 
nadă şi acoperi cu trupul său viu gura de foc 
aducătoare de moarte, nici atunci nimeni nu 


a fost în stare să-l ajute. 


213 


La marginea cîmpului ţevile reci ale tunuri- 
lor asistau în tăcere la moartea lui. 

Ar fi fost de-ajuns o singură salvă ca să 
distrugă acea cazemată învechită, punctul de 
sprijin al unei companii de-a ocupanților atît 
de urîţi, şi atunci soldatul ar fi rămas în viață, 
dar treizeci de ani despărțeau regimentul de 
omul care murea pe ecran, în timpul viforniței. 
Acești ani erau mai lungi decît anii lumină, 
peste acești ani nu se putea trece nicicum, 
dar soldatul, învingînd moartea şi timpul, pri- 
vea la ei din trecut. Civilii de ieri, astăzi ostași 
ai regimentului de artilerie X, se împrăștiară 
pe la corturile lor și pentru prima dată adă- 
postul acela rece şi auster li se păru confortabil, 
plin de tot felul de comodităţi. 

De-abia s-au deprins cu viaţa în corturi și 
corturile s-au deprins cu ei, că cineva, un civil, 
telefonă undeva și se plînse că autotractoarele 
greoaie, trecînd pe șoseaua aflată în apropie- 
rea taberei și care lega două orășele învecinate, 
că autotractoarele acelea greoaie ar putea dis- 
truge asfaltul care costă atît de scump. Telefo- 
nul acela a însemnat începutul unor numeroase 
semnale — mai întîi, sub forma unei simple 
doleanțe, a unei politicoase rugăminți, apoi a 
venit însă un ordin precis și limpede, iată 
cum un civil a izbutit să strice buna dispozi- 
ție într-un întreg regiment. Autotractoarele 
grele nu ieșiseră încă niciodată pe șosea, dar 
teoretic o asemenea posibilitate exista, prin 
urmare nu era nimic de făcut, regimentul oftă 
ca un singur om, nu era deloc ușor, pe o vreme 
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ca aceea, să te muţi dintr-un loc bine, amena- 
jat pe alt cîmp gol, înmuiat de ploaie și la- 
poviţă. 

Corturile au fost așezate repede. 

După un sfert de oră sosi și centrala elec- 
trică mobilă. Soldaţii de la subunitatea de în- 
treţinere o luară la fugă de-a lungul corturilor, 
cu bobinele de sîrmă în mînă, instalară becu- 
rile şi peste încă zece minute locotenentul 
ordonă : să se facă lumină ! Diesel-ul centralei 
electrice prinse a dudui și lumina se aprinse. 
O jumătate de oră mai tîrziu, în corturi, pri- 
ciurile erau asamblate, saltelele puse, sobele 
încălzite. Seara soldații puteau deja să se 10- 
losească de aparatele lor electrice de bărbierit. 

În fiecare dimineaţă, la opt fără un sfert, 
cînd încă nu se lumina bine de ziuă, soldaţii 
ieșeau fuga din tabără şi se aliniau lîngă auto- 
tractoarele care-și încălzeau motoarele. Mai 
întîi trebuiau să traverseze însă o rîpă. Pantele 
rîpei erau abrupte, pe fundul ei se zăreau 
băltoace negre, acoperite cu o pojghiță de 
gheaţă. Poteca era bine cunoscută, bătută de 
zeci de ori. Cea mai mică denivelare fusese 
studiată, s-ar fi părut că poţi alerga pe ea 
chiar cu ochii închiși, pe o noapte întunecată, 
şi totuşi Kokzars se împiedică de o moviliţă și 
căzu. Rostogolindu-se în jos pe pantă, simţea 
cum în cădere numeroasele obiecte din echi- 
pament, prinse în curele, încep să trăiască 4 
viață independentă, a lor. Lada cu busola zbură 
înainte, trepiedul greu se avîntă peste umărul 
său, ca vîrful unei rachete, masca antigaz pluti 
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într-o parte, raniţa îi răsuci trupul în tirbuşon 
arma automată îl izbi dureros peste şold, ba se 
mai săltă şi geanta cu muniții, și Kokzars se 
pomeni aruncat pe fundul rîpei, ca de suflul 
unei explozii. 
| În ultima clipă, ca să mai atenueze lovitura 
tii să pună palma sub lada cu busola. Cea. 

altă mînă i se înfipse în baltă, spărgînd gheaţa 
şi cufundîndu-se în noroi pînă la cot. Căciula 
cu clape i se rostogoli într-o parte. Bulgări de 

Pămînt îngheţat îi zdreliră obrazul. Kokzars 
rămase întins pe fundul rîpei și primul gînd 
care-i răsări în conștiință, ca un cartus pe 
țeavă, a fost dacă nu s-a stricat busola. O 
clipă mai tirziu, plutonierul Mihailov ateriză 
lîngă el în aceeaşi poziţie. 

„IE: Rîpa dracului! Aici poţi să-ţi rupi şi 
gitul ! mormăi Mihailov și mai pomeni rîpa cu 
vreo două cuvinte de miîngîiere. După care se 
căţărară în sus pe mal. 

Kokzars își curăță noroiul de pe căciulă 

-aveau timp de pierdut. Ceilalți alergau deja 
pe cimp. Kokzars îşi trase din mers mănusa 
de pe mină, scutură bulgării de pămînt din 
minecă, își stoarse mănuşa cum storci niste 
rute ude, apoi şi-o puse la loc. Săi se în- 
timple asta tocmai acum, cînd erau minus două 
grade ! În cizma stîngă îi plescăia apa. 

Ă Răsună comanda, soldaţii își ocupară locurile 
în maşini. Motoarele prinseră a urla si mai 
tare, autotractoarele se urniră, iar după ele 
legănîndu-se de pe o parte pe alta la hopuri, 
porniră şi tunurile grele 
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Abia trei ore mai tîrziu, după ce soldaţii 
săpară cîțiva metri cubi de pămînt argilos, in- 
stalară pentru comandantul divizionului un 
post de observaţie și izbutiră să aprindă un 
foc, Kokzars își uscă obiala udă. Înfăşurîndu-și 
piciorul în bucata de flanel călduț-umedă, se 
simți mult mai bine, deşi vîntul îi biciuia fața 
cu zăpadă înțepătoare. 

După masa de prînz, au fost aliniaţi pe pla- 
toul din faţa taberei, și comandantul regimen- 
tului le-a ţinut o scurtă cuvîntare despre eco- 
nomie. Repeta iarăși şi iarăși ideea că este 
necesar să se economisească fiecare litru de 
combustibil. Acum sînteţi doar consumatori, 
deşi cunoaşteţi perfect valoarea lucrurilor, de- 
oarece în mare majoritate dumneavoastră sîn- 
teţi, le spunea el într-un limbaj sec, oficial, cu 
toate că era un bun comandant de regiment, 
aşadar, în mare majoritate dumneavoastră sîn- 
teţi colhoznici și muncitori, producători de va- 
lori materiale, și ştiţi bine cu cîtă greutate se 
obține totul și cu cîtă ușurință se risipește, 
de aceea consider că nu este necesar să vă 
vorbesc încă o dată despre economia de com- 
bustibil. Și totuși comandantul regimentului 
repetă cele spuse încă o dată şi încă o dată, 
parcă pentru a ţintui în conștiința soldaţilor 
ideea economiei, pentru a o înșuruba. Cu in- 
tenţia ca de fiecare dată cînd mecanicii și $o- 
ferii vor pune mîna pe manete, în urechile lor 
să răsune glasul comandantului de regiment : 
să fie economisit fiecare litru de benzină. 
Aceasta era prima poruncă a comandantului. 
Considerînd că acum soldații şi-au însuşit-o, 
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el trecu la următoarea poruncă. În curînd vor 
începe marile manevre ! Fiţi atenți! Noi am 
dori ca cei ce vă sînt apropiaţi să vă revadă vii 
și nevătămaţi la întoarcere, de aceea — să 
fiți de două ori mai atenţi. Se-nţelege, fiecare 
ştie că teoretic regimentul poate suferi un anu- 
mit procentaj de pierderi ; cel puţin unul din- 
tr-o mie se va rătăci în întuneric pe poligon, 
cel puţin unul dintr-o mie are posibilitatea 
reală de a nimeri sub șenile : să zicem că un 
soldat obosit a adormit în tufișuri cînd a prins 
a se revărsa avalanșa de autotractoare, care 
l-a ucis ; şi soldaţii, încremeniţi în poziția de 
„drepţi“, se cîntăresc singuri în tăcere, îşi cîn- 
tăresc tovarășii. Care dintre ei? Cine-i ăla, 
gură-cască, somnorilă, care după două sau trei 
nopți de veghe va adormi aiurea, cine-i ăla ? 
Pe care din ei nu-l vor mai vedea acasă mama, 
nevasta, copiii ? Da, el se află încă printre noi, 
trăiește, respiră, gîndeşte, dar este deja con- 
damnat, condamnat, condamnat de propria-i 
imprudenţă, de lipsa lui de disciplină, este 
deja marcat de fatala pecete. Poate că şi acum 
el pluteşte undeva, cu capu-n nori, și nu aude 
vorbele comandantului ? Nu-i aude sfaturile 
prevenitoare. Nu-i aude apelul. Apelul la viaţă. 
lar comandantul regimentului tocmai pentru 
el repetă : fiți atenți, fiți extrem de atenți, 
căci este vorba de tehnică. Și tehnică avem 
aici la fiecare pas. Motoare puternice, tone de 
metal, șenile de oţel : în viața civilă o aseme- 
nea matahală cu motoare de mai multe sute 
de cai putere este o raritate, dar în armată 
este un fenomen obișnuit, și iată, șoferul se 
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aşază la manetele de comandă, e plăcut să 
apeşi pe accelerator și să simți cum matahala 
s-a urnit din loc, ascultătoare, cum ia repede 
viteză, măcinînd şi aruncînd pămîntul cu dinții 
şenilelor. Plăcut ? În clipa aceea, omul se simte 
înaripat, şoferului i se pare că forța motoarelor 
se revarsă în mușchii lui, şi el este puternic, 
atotputernic chiar, că va putea conduce uriaşa 
mașină la fel de simplu ca un autoturism pe 
asfaltul şoselei, da, inerția este o treabă per- 
fidă, matahala se întoarce iute şi supusă, dar 
masa de metal este brusc stăpînită de forța 
nestăvilită a inerţiei, şi inexperimentatul şofer 
observă îngrozit că şenilele zimțate au clănţă- 
nit ameninţător de aproape pe lingă agentul 
de circulaţie care stă pe marginea drumului, 
şoferul a apucat să-i vadă fața crispată de 
frică, cînd acesta s-a ferit de ghilotina de oţel, 
şi nădușeala îi inundă obrajii ; mai departe el 
conduce maşina cu toată atenţia, iar coman- 
dantul unităţii de luptă îl blagosloveşte cu 
cîteva cuvinte energice, care îi întăresc şi mai 
mult convingerea abia acum înfiripată : aten- 
ţia pe poligon reprezintă o chezășie a vieții. 
Noaptea Kokzars visă următoarele : se sună 
alarma de luptă, el sare din pat, înșfacă lada 
cu busola, ca să fugă pe noile poziţii, dar lada 
geme într-un fel curios, se sucește, i se smulge 
din miîini și, deșteptîndu-se, Kokzars descoperi 
că a înhățat capul plutonierului care dormea 
lîngă el. Acesta, trezindu-se şi el, clipi din ochi 
nedumerit — alături trosnește godinul încins, 
Kokzars mormăie cuvinte de scuză, luminat 
de reflexele flăcărilor, iar peste cîteva clipe 
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iată-i pe amîndoi dormind iarăși somn bun, 
sănătos. Dimineaţa toată grupa a rîs de alarma 
de luptă visată de Kokzars, dar fără răutate, 
ca între camarazi. 

Plutonierul Mihailov, comandantul grupei de 
recunoaștere a divizionului, un bărbat scund, 
îndesat, cu faţa rotundă și ochii căprui, în vîrstă 
de vreo patruzeci și cinci de ani, era în viaţa 
civilă ameliorator, excavatorist, tată a trei co- 
pii, iar acum și bunic. În trecut fusese militar 
activ, cu un stagiu de paisprezece ani. Era un 
om de neînlocuit în grupa de recunoaștere : avea 
experienţă bogată, o minte ageră, talent organi- 
zatoric. Doar studiile modeste — școala gene- 
rală de sapte ani — l-au împiedicat pe pluto- 
nierul Vladimir Mihailov să ocupe o funcţie 
mai înaltă, corespunzătoare posibilităților sale. 
Pe deasupra nu era nici ambițios. Si-a cîștigat 
repede autoritatea printre soldați. Din partea 
unor oameni, concentrați pentru treizeci de 
zile, nu poţi cere, bineînţeles. o ascultare oarbă. 
Disciplina se baza aici pe respectul firesc cîşti- 
gat. Ostașii înțelegeau că în scurt timp se vor 
întoarce la viața civilă, iar comandanții lor — 
căpitani, maiori, locotenenţi-colonei, ofițeri de 
carieră — vor fi mutaţi în alte posturi și nu 
vor putea influenţa în nici un fel viața foștilor 
subordonați. Disciplina se baza aici pe un sen- 
timent profund al datoriei, pe conștiință, astfel 
încît din orice autoritate întemeiată numai pe 
regulament s-ar fi ales praful într-o jumătate 
de oră, într-o companie alcățuită din cetăţeni 
atit de independenţi şi răi de gură. Aproape 
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în fiecare divizion există un plutonier omni- 
prezent. Posibil ca Alexandr Tvardovski să-l 
fi copiat pe Vasili Tiorkin al său după un ostaș 
care semăna cu Mihailov, sau poate plutonie- 
rul Mihailov a împrumutat de la Vasili Tiorkin 
vorbele sale de duh, care mergeau drept la 
țintă, graiul simplu, plin de savoare, dar cel 
mai probabil era că plutonierul se născuse 
ca orice flăcău rus, obișnuit, și numai serviciul 
militar de paisprezece ani scosese la iveală, 
dezvoltase și consolidase în el calităţile atît 
de necesare pentru a fi comandantul unei grupe 
mici, dar importante. _ 

Seara, înainte de culcare, se legau întotdea- 
una discuţii. Tema cea mai frecventă era viața 
de familie. A | 

Se discuta dacă trebuie sau nu să-ţi baţi 
nevasta. Părerile erau împărţite. Cei mai mulţi 
se arătau destul de reținuți, dar doi dintre ei 
declarară că au rezolvat pozitiv problema și-și 
împărtăşiră bucuros experienţa. j : 

— Eu o bat pe femeia mea o dată pe lună, 
numai aşa, ca să-mi știe de frică, să ţină minte 
că-i sînt bărbat. PE 

— Dar prin altă metodă nu eşti în stare să-i 
arăţi că eşti bărbat? întrebă la obiect unul 
dintre oponenți. 

— Ea s-a obișnuit cu scatoalcele, fără asta 
viața n-ar fi viaţă ! 

— Biata femeie, să aibă drept bărbat un 
asemenea cretin ! | 

— Ce ciudate ocări se întîlnesc astăzi. Ce 
înseamnă cretin, poate mă lămurește careva ? 
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— E cel care are în cap mai mult lichid 
decit trebuie. 

După un mic duel verbal, în discuţie se ames- 
tecă Virlenoks, un ostaş din Riga. EI spune li- 
niștit, serios : 

— Eu obișnuiesc s-o bat pe-a mea fără nici 
un fel de explicaţii. Cum îmi deschide ușa, 
eu, fără o vorbă, nici „bună ziua“, nici „salut“ 
— îi trag una peste mutră! De zboară cîţ 
colo ! 

Declaraţia lui liniștită şi serioasă provoacă 
o explozie de rîs. 

— Doi idioţi bat cîmpii, iar șaizeci de oa- 
meni normali stau și-i ascultă ! rosti cu năduf 
un tovarăș conștient. 

— Cine-s idioţi ? Cine? sări Virlenoks de 
pe patul său. 

— Da, idiotismul nu-i atît un defect cît o 
boală ! observă cercetașul Mamaev după. pauza 
scurtă intervenită în urma întrebării amenin- 
țătoare a lui Virlenoks. 

Disputa referitoare la particularitățile vietii 
de, familie dovedi totuși că amîndoi partizanii 
opiniei favorabile bătăii rămîneau într-o infimă 
minoritate. Întrucît și unul și celălalţ nu erau 
destul de instruiți ca să combată punctul de 
vedere privind relaţia dintre gradul de inteli- 
gență și cantitatea de lichid din creier, ei în- 
cepură să-şi insulte în fel şi chip oponenții 
dar și aici prostia și lipsa de bun simt le-au 
jucat o festă. Riposta le-au dat-o cîțiva intelec- 
tuali care-și împodobeau vorba cu îmbinări de 
cuvinte deosebit de pitoreşti și complicate, iar 
replicile celor doi bătăuși se pierdeau în ho- 
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hote generale de rîs. Risetele amuţeau ca să 
lase a fi auzită o nouă îmbinare de cuvinte 
meșteşșugite și pline de miez. Vreo cinci mi- 
nute cei doi încercară să se apere cu curaj, 
apoi tăcură, îşi traseră mantalele peste cap 
și amuțiră în paturile lor. 

Nu departe de Girts Kokzars stăteau întinși 
doi colhoznici — unul din ei era Anufri, cu- 
noscut deja cititorului — oameni în vîrstă, tre- 
cuți de patruzeci, și vorbeau încetișor despre 
viață. 

N-avem mare lucru pînă în prezent, spunea 
Anufri, nimic deosebit, dar știm că trebuie să 
avem, că vom avea cu timpul, vom avea și 
noi, ce-i al nostru nu se va pierde pe nicăieri. 
Ba e mare lucru, îi ţinea celălalt isonul cu 
glas gros, e mare lucru să ştii ce vrei. De ase- 
menea, să știi ce nu avem încă. Nu s-ar zice 
că nu avem chiar nimic, bodogănea Anuftri, 
avem şi noi cîte ceva, dar mai ales contează 
că trăim în străfundul nostru în bună pace. 

— În străfund? întrebă un al treilea. Ce, 
aveţi mine pe-acolo ? 

— Ta te uită, ce glumeț, eu am vrut să spun 
că trăim în străfundul ţării. 

— Da, avem şi noi cîte ceva. 

— Şi ce ai, mă rog? 

— Ei, o casă în sat, vacă, staul, acareturi, 
magazie de lemne, motocicletă cu ataș, televi- 
zor într-o odaie, radio în cealalţă. Bărbaţii din 
familie au cîte trei costume noi, de cele vechi 
nici nu mai vorbesc, mama are opt rochii fie- 
care fată cîte cinci, p-alea purtate nu le pun 
la socoteală, frigider în bucătărie, am fi putut 
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să ne lipsim liniștiți de el, da știi, dacă și-au 
cumpărat şi vecinii, i-a plăcut şi neveste-mi 
cum toarce ușurel, de s-aude pînă şi-n odăi, 
adormi mai bine, și-atunci, hai să ne luăm și 
noi ; cam asta e ce avem noi. 

Mare  scofală, dondănea celălalt,  toate-s 
fleacuri, chilipiruri din astea am și eu cu 
toptanul, dar așteaptă, să vezi cînd or asfalta 
drumurile, or trage telefoanele și ne-om con- 
strui un sanatoriu al nostru. Da, vrem să ne 
durăm un sanatoriu. 

Cu totul pe neașteptate trecură la artă. 
Participau cu toţii. În general, se discuta des- 
tul de superficial, totuși printre altele se ni- 
mereau și păreri foarte sănătoase, mai ales în 
legătură cu teatrul, cinematograful. De obicei, 
opiniile erau şi tăioase şi categorice. 

— Ei, asta-i un balon umflat! 

— Ce chestie formidabilă ! 

— Cum adică, n-ai priceput nimic ?! 

— După mine, totul se lămurește dintr-o 
dată la sfîrșitul primei serii ! 

Unul din criteriile principale era concordanța 
cu adevărul, cu realitatea, dar și născociri cu 
totul fantastice erau privite adesea la fel de 
serios, în schimb se respingeau fără drept de 
apel toate soluţiile de compromis. S-au ridicat 
voci care cereau puritatea stilului. De asemeni, 
ca adevărul vieţii să fie oglindit în toate dome- 
niile artei, și această sete de adevăr era cu 
totul remarcabilă. De pe orice fenomen și în- 
timplare se înlăturau învelișurile, unul după 
altul, așa cum se curăță e ceapă, pentru a 
lămuri ce provoease anumite fapte, cum s-a 
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desfășurat subiectul, dacă eroul are dreptate, 
dacă a avut o comportare etică. 

Etică ? 

De acest cuvînt habar n-avea cel puțin o 
treime din ostași, și e puţin probabil ca restul 
de două treimi să fi putut explica cu precizie 
ce înseamnă „etică“. 

Atunci de unde venea această aspirație a lor 
spre etică ? 

De unde năzuința asta de a se descurca în 
artă ? 

Perceperea inconștientă a normelor etice ? 
Înțelegerea înnăscută a ceea ce este etic ? Orice 
ar afirma filozofii, chezășia progresului este 
acel simț fără greș al normelor etice, înțelegerea 
lor exactă, pe care le posedă chiar oamenii ne- 
instruiți. Căci în secolul al douăzecelea, nu 
putem numi om instruit pe cel care a absolvit 
numai șapte clase. Sau poate fi considerat ast- 
fel cel ce și-a luat examenul de maturitaţe ? 
lată încă o problemă nu lipsită de importanţă. 
Noi trăim în a doua jumătate de secol după 
revoluție, exigenţele cresc întruna, precum ine- 
lele ce se adaugă în fiecare an pe trunchiul 
unui arbore. 

În noaptea următoare, lui Kokzars îi veni 
rîndul să facă de planton. 

După masa de prînz, împreună cu celălalt 
planton cărară cărbuni pentru sobe. Aduseră 
de la bucătăria de campanie mîncarea de seară, 
spălară termosurile, plecară din nou la bucă- 
tărie după ceai. 

Noaptea, ostașii dormeau tun. 


În întuneric, sobele iradiau căldură. Kokzars 
se plimba de la o sobă la alta, mai arunca din 
cînd în cînd cărbuni, veghea să ardă flacăra 
bine. 

Pentru prima dată după atîtea zile, Girts se 
afla singur cu el însuşi, si brusc sentimentul 
singurătăţii se prăbusi asupra lui, crescînd, 
apăsîndu-l, copleșindu-l, pătrunzîndu-i întreaga 
fiinţă. 

Iesi din cort și trase cu urechea la liniştea 
nopții senine. | 

Girts îşi făcu rondul prin amîndouă corturile 
ofițerilor, mai puse cărbuni în sobă, scormoni 
cu vătraiul în jărațec, pînă începu focul să 
duduie, străpunsînd stratul proaspăt de cărbune 
și, aidoma flăcării ce izbucnise, nişte gînduri, 
care nu se iveau niciodată înainte, se aprinseră 
în constiința lui. 

Se întoarse în cortul plutonului său şi trecu 
pe coridorul îngust dintre priciuri. | 

Acum înțeleg de ce latră cîinii la lună în 
nopțile senine, își zise Girts. 

Trecînd pe lînsă patul lui Virlenoks, observă 
că acest tiran al femeii, acest palavragiu doarme 
dus, iar obrajii lui nebărbieriţi par să fie o 
provocare adusă regulamentelor și disciplinei 
militare. Ziua, Virlenoks se lăudase cum că ar fi 
maestru al sportului la lupte libere. Un neno- 
rocit de gură spartă care se lăuda întotdeauna 
cînd ofiţerul nu era pe-aproape. Unde s-a vîrît 
chelul ăla, bubuia Virlenoks, care-și bate joc 
de pletele mele, ia poftim, vino airi, ca să-ţi 
sădesc eu pe chelie firele de păr, dese ca la 
peria de ghete! Nu puteai zice că guralivul 
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ăsta era cu totul lipsit de umor. Dar în mod 
sigur nu avusese prilejul să miroasă viaţa spor- 
tivă. Ce-ar fi să-l trezească, să-l lase să-și arate 
clasa de sportiv ? Sobele ardeau bine, timp liber 
avea prea destul, şi Kokzars decise să se băr- 
bierească. Noaptea, centrala electrică mobilă 
nu funcţiona. Kokzars aprinse o luminare, 
încălzi pe sobă o cană cu apă, pregăti clăbucul, 
iar după vreo trei minute își ştergea deja obrajii 
cu prosopul, ba nu uită nici să şi-i împrospă- 
teze cu apă de colonie. Totuși sentimentul de 
însingurare nu-l părăsea. În cap îi roia, ca un 
refren sîcîitor, fraza : întotdeauna se va găsi 
cel ce cunoaşte adevărul. Cuvintele aparţineau 
plutonierului Mihailov. Dar cu ce ocazie le 
rostise ? De ce își amintise Girts brusc de ele ? 
Oare cauza să fi fost demascarea facilă a lui 
Virlenoks care și-a dezvăluit adevăratul chip ? 
Întotdeauna se va găsi cel care cunoaște ade- 
vărul. Nu e nimic de rîs cînd un om declară 
liniştit și serios că-şi bate nevasta fără nici 
un motiv, că de îndată ce aceasta deschide ușa, 
el îi arde o palmă peste mutră! Și femeia 
zboară cît colo. lar el abia a spus-o că a și 
izbucnit rîsul general, ba încă ce rîs ! Chiar aşa, 
nu întotdeauna un om care şiie adevărul se 
dovedește destul de curajos ca să-l împărtă- 
şească altora în prezența persoanei în cauză, 
acum însă aproape toţi băieţii din pluton știau 
despre viața lui Virlenoks mult mai multe decit 
ar fi dorit-o el. Rîsul izbucnise pentru că fira- 
vul ostaș de la transmisiuni, care încercase în 
ajun să care singur din cortul statului-major 
lada grea cu douăsprezece telefoane, ostașul 


227 


acela lucra la aceeași uzină cu Virlenoks. Numai 
că Virlenoks nu-l cunoștea, nici nu bănuia 
măcar existenţa unei fiinţe atît de neînsemnate 
şi modeste, dar micul ostaş de la transmisiuni 
povestise cîte ceva cercetaşilor care-l ajutaseră 
să care lada cea grea, da, micul ostaş de la 
transmisiuni le povestise cîte ceva. 

Virlenoks avea o înfățișare neglijentă, umbla 
nespălat, nebărbierit, cu plete — o adeviratţă 
ruşine pentru întregul pluton fruntaş ! Pe dea- 
supra, își mai şi bătea nevasta acasă! Aş, da' 
de unde ! 

Acum băieţii aflaseră că nevasta lui Virlenoks 
este o lituaniană vînjoasă, care cîntărește aproa- 
pe o sută de kilograme şi lucrează la combi- 
natul de carne. Nu o nevastă, ci un gladiator 
cu fustă, o femeie planturoasă, aprinsă, păti- 
mașă și atrăgătoare, care pe deasupra nu poate 
suferi nici măcar mirosul de bătură. Nevastă-sa 
era îndrăgostită de ordine şi curățenie. Pletele 
lui Virlenoks erau întotdeauna spălate, pieptă- 
nate ; la uzină, cînd stătea la banda rulantă şi 
supraveghea plăcile de ardezie, Virlenoks își 
acoperea părul cu o plasă. Întotdeauna bărbierit 
cu grijă, cu pantalonii călcaţi și cămaşa scrobită, 
perioada de concentrare reprezenta pentru el 
o scurtă vacanță după teroarea curăţeniei şi 
ordinii care-l apăsa acasă. Nevastă-sa era 
aproape maniacă să frece, să lustruiască, să 
spele totul, să ţină casa curată lună ; asemenea 
accese o apucau uneori chiar în toiul nopţii, 
atunci ea începea să răzuiască, să frece, să 
săpunească totul la baie, la bucătărie, în ves- 
tibul, de se cutremura casa. Dar cea mai mare 
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nenorocire era faptul că Virlenoks nu îndrăznea 
să bea nici o picătură, chiar de sărbători nu 
vedea pe masă nimic altceva decît cvas (ce e 
drept, excelent preparat). Desigur, nu întot- 
deauna reușea să reziste ispitei, și în asemenea 
cazuri, cînd el se întorcea acasă, nevasta cîn- 
tărea îndată din ochi cît era de cherchelit și, 
fără o vorbă, fără să-i spună nici „bună ziua“, 
nici „salut“, nici „de ce ai băut“, sau „unde ai 
băut“, nici „cu ce bani“, îi ardea o palmă peste 
mutră. Și Virlenoks zbura cît colo, înainte de 
a apuca să treacă pragul. 

Iată cum stăteau lucrurile în realitate. Despre 
aspectul neglijent al lui Virlenoks şi despre 
faptul că-și bate nevasta aflase în scurtă vreme 
tot divizionul, numai Virlenoks nu bănuia nimic, 
și de aceea toți urmăreau cu deosebită plăcere 
cît de departe va merge cu minciunile sale. 

De ce nu divorța Virlenoks ? Pentru că ne- 
vastă-sa era puternică, pătimaşă, atrăgătoare, 
chibzuită, îl ocrotea și îl răsfăţa ca pe un copil, 
spunîndu-i adeseori: „Puiule, dacă-ți trece 
vreodată prin cap să mă lași, să știi că te omor“, 
şi Virlenoks știa că astea nu sînt vorbe goale. 

Atitudinea lui în cadrul plutonului putea fi 
explicată în parte printr-un sentiment de pro- 
test și totuşi la ce-i trebuiau aceste minciuni, 
de ce, asemenea unei cîrtițe, scormonea grămă- 
joare negre de pămînt pe pajiștea verde a 
colectivului ? 

La uzină muncea la banda rulantă și mono- 
tonia muncii sale îl făcuse și pe el monoton, 
distracţiile lui deveniseră uniforme, asemănă- 
toare între ele, precum ouăle ieșite de sub 
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aceeaşi găină. Era prea leneș ca să dobîndească 
noi cunostințe și să-si lărgească orizontul, nor- 
ma si-o îndeplinea, ba chiar și-o depășea, dar 
acest fruntaș, asemenea harnicei cîrtițe, își săpa 
tunelurile subterane numai pentru el, fără să 
bage de seamă la nimic în jur, aruncînd gră- 
măjoare inutile de pămînt pe pajiștea verde a 
colectivului, bombănind vesnic împotriva ordi- 
nelor date de ofițeri, a mîncării, a vieţii în 
corturi, a datoriei de a te supune disciplinei. 

Fiecare din cei aflaţi în serviciul militar arăta 
cu precizia unui barometru la ce nivel se aflau 
constiinta și pregătirea politică în întreprinde- 
rea sau instituția unde lucra în viaţa civilă. 

Credincios principiului său de a pătrunde 
pretutindeni și în toate pînă la cauze și efecte 
Girts Kokzars lega discuţii, ca din întîmplare. 
punea întrebări, ca să-și verifice presupunerile. 
Vedea cu ochii minţii pe directorii, şefii de ate- 
liere, șefii de echipe, președinții de colhozuri 
care le făcuseră urări de drum bun celor ce 
plecau în concentrare ; vedea executanţi con- 
știincioși, serioşi, îi vedea pe smecheri, pe cei 
ce slujeau cîștigul personal, pe regii dărilor 
de seamă strălucite, îi vedea pe îndărătnicii care 
merg drept la țintă, răsfățați de soartă și nepă- 
sători, vedea luptători şi ghinioniști și, la fel 
ca ambasadorul ce poartă asupra sa scrisorile 
de acreditare, muncitorul aducea cu sine stilul 
întreprinderii sale, al instituţiei, al artelului 
agricol. 

Care era Virlenoks cel adevărat, neprefăcut ? 
Cel din viața civilă sau cel din armată ? 
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Asemuindu-se pe undeva cu Virlenoks, oră- 
şeanul îşi elaborează, cu trecerea vremii, o ati- 
tudine specială, neutră, faţă de viaţă. El nu mai 
este emoţionat de soarta unui om lovit de auto- 
mobil, care zace în mijlocul străzii, e drept, va 
face o grimasă, trecînd pe lingă locul tragicului 
accident (tragic pentru altcineva !), în autobu- 
zul ţicsit de lume. Nu-și va scoate căciula, în- 
tilnind o procesiune iunerară, ba poate ca nici 
nu poartă căciulă. El este ferm convins că 
numai anumiţi oameni au o influenţă esențială 
asupra vieţii lui : şeful de echipă, şeiul de ate- 
lier, preşedintele comitetului sindicatului, şi 
poate cîte cineva dintre rude. Cu anii, cind 
frigurile dragostei se vor stinge, el și pe ne- 
vastă o va privi ca pe o anexă necesară a vieţii, 
o spălătoreasă, o femeie de serviciu, o bucăta- 
reasă gratuită ; destinele majorităţii oarnenilor 
sînt pentru el o abstracţie de neînțeles, contlic- 
tele mondiale, războaiele, lupta naţională de 
eliberare, da, astea se petrec acolo, undeva 
departe ; cîndva, e drept, şi la noi a iost revo- 
luţie, bunicii noștri — cinste și glorie lor! — 
au învins, ce, mai încape vorbă, eu sînt întot- 
deauna gata să lupt pentru îndeplinirea pla- 
nului, dar ca să-mi bat capul cu aceste probleme 
înalte — asta nu, s-avem pardon ! 

La șaizeci de flăcăi şi bărbaţi adevăraţi unul 
singur ca Virlenoks ? 

E mult, e puțin? Cum se poate măsura? 
Poţi număra cîte fire de nisip are o clepsidră ? 
Unul din o sută, oare e puţin? La o mie sînt 
zece, la un milion — o mie. Un regiment 
întreg de oameni ca Virlenoks ? Dar dacă au 
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norocul să se adune laolaltă? Dar dacă, pe 
deasupra, își aleg un colonel ? Iată care este 
situaţia cu un singur Virlenoks Și șaizeci de 
flăcăi şi bărbaţi. 

Poligonul n-are liniște din cauza unui om 
ca el, poligonul n-are nevoie de Virlenoks, un 
asemenea om este primejdios pentru divizion, 
baterie, pluton, grupă, pentru că pe poligon 
nu merge așa — unul să care o ladă grea cu 
unelte, iar altul să plece fără greutăți, numai 
cu masca de gaze, cartușiera și arma automată. 
Da, la oraş nimeni, sau aproape nimeni nu va 
ajuta pe un om care duce două valize grele, 
dar la poligon nu merge așa, cară, ostaș, aju- 
tă-ți camaradul să ridice o ladă grea, chiar 
dacă muchia ei ascuţită îţi taie umărul, nu-ți 
lăsa tovarășul la nevoie. Dacă a alunecat, sus- 
ține-l, învață-te să preţuieşti din nou unirea 
dintre oameni, uită de unirea pe plan abstract 
pentru îndeplinirea planului, da, planul ţi-l 
îndeplinești, dar aici va trebui să îndeplinești 
și planul relaţiilor dintre oameni, învaţă să 
înţelegi omul ca om, nu ca pe un trecător 
întîlnit pe trotuar. 

Să fii conștient că oamenii sînt legaţi unul 
de altul cum sînt legate picăturile de apă în 
ocean, şi să nu admiţi situații cînd un om 
umblă curat, iar ceilalți murdari, sau unul 
murdar, iar ceilalți — curați, și dacă l-am 
minjit astfel pe: Virlenoks, haide să ne verificăm 
şi pe noi, dacă el ne-a miînjit pe noi, să-l ve- 
rificăm și pe el. Poate că ne intluențăm unii 
pe alții cu mult mai mult decâţ vrem s-o re- 
cunoaștem, oamenii sînţ legaţi unii de alții ca 
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picăturile de apă în ocean, numai valul înseam- 
nă ceva, numai valul are putere ; și numai din 
unire se naște valul, şi toţi sîntem legaţi între 
noi, necazul unuia este necazul nostru al tu- 
turor, şi omul care zace pe trotuar eşti chiar 
tu, învață să prețuiești din nou unirea dintre 
oameni, la poligon aceasta este prima poruncă. 

La oraș, în acest mare furnicar, nu cunoaș- 
tem pe cei ce locuiesc cu un etaj mai sus, nu 
știm cine umblă pe deasupra meselor și pa- 
turilor noastre, cine umblă deasupra somnului 
şi discuţiilor noastre, cine se duce să se odih- 
nească deasupra odihnei noastre de noapte, și 
facem cunoştinţă cu vecinul de sub noi doar 
cînd se întimplă să-i inundăm apartamentul. 

În armată, numai după o săptămînă, soldaţii 
din pluton cunosc totul unul despre celălalt. 

Tot ce merită să fie cunoscuţ. 

Chiar cei mai puţin sociabili, care în alte 
ocazii n-ar fi deschis gura, vor povesti despre 
ei înșiși ceea ce este mai important : am avut 
o căsnicie nereușită, am divorțat, iar acum 
sînt cu totul nefericit, am de gind să reiau 
legăturile cu fosta mea soţie. 

Asta-i situaţia, tovarășe soldat ! 

Girts se plimba pe locul îngust dintre pa- 
turi. Cercetașul-observator Mamaev, care avu- 
sese o căsnicie nereușită și acum era și mai 
nefericit fiindcă divorțase, visa că fuge ; vi- 
sînd că fuge, dădu din picioare și aruncă pe 
jos mantaua cu care era acoperit, iar Girts, 
trecînd pe lîngă el, îl înveli la loc. 

Cine sînt acești oameni care mă înconjoară 
și cum s-ar comporta ei în luptă ? 
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Girts încercă să-și închipuie cum s-ar com- 
porta chiar el într-un moment critic pe linia 
de foc, dar nu izbuti. Teoria rămîne teorie, 
imaginația — imaginație. Girts era obișnuit să 
nu se mintă singur şi înţelese că acum pur și 
simplu nu știe dacă ar avea destulă voință 
pentru a face o faptă vitejească, ca acel tînăr 
ostaș din fața cazematei inamicului. Tînărul 
ostaș își cucerise încă atunci, în mijlocul cîm- 
pului înzăpezit, Berlinul său, își luase cu asalt, 
pe viscol, Reichstag-ul său, drapelul său în- 
roşit de sînge fluturase deasupra cazematei cu 
mult înainte de a fi fost ridicat de sergentul 
Kantaria. 

Regimentul de artilerie X dispunea de o 
uriașă forţă de foc, dar singurătatea prăvălea 
asupra pozițiilor lui Girts o şi mai ma:e forță 
de foc. De obicei Girts își bătea joc de aseme- 
nea fleacuri : depresiunea sufletească, mustră- 
rile de conștiință, complexele de inferioritate, 
simțămîntul însingurării și altele, dar acum se 
pare că mintea lui echilibrată începea să ce- 
deze. Girts încercă atunci să-și zugrăvească 
cu ochii minţii ziua aceea dinaintea luptei, se 
agăță de acest gînd izbăvitor și și-l închipui 
pe tînărul ostaş, nădejdile pe care acesta și 
le legase de apropiata luptă, ce anume îi stre- 
curase îngrijorarea în suflet ; dacă arma auto- 
mată este în bună stare de tuncționare, dacă 
n-ar fi cazul să ceară plutonierului încă vreo 
două gredane, căci grenadele prind bine întot- 
deauna. Plimbîndu-se de-a lungul paturilor, 
Girts cerceta iarăşi și iarăşi chipurile camara- 
zilor adormiţi, încercînd să ghicească cine dintre 
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ei ar fi în stare de o faptă eroică și pentru 
cine ar putea să-și dea viața însuşi Girts. 

Își dădea seama însă că nu-și cunoaște su- 
ficient de bine tovarășii de arme și era greu 
de presupus că-i va cunoaşte mai bine, deoarece 
o lună la poligon reprezintă un termen prea 
scurt pentru a vedea clar într-o problemă atit 
de complicată. 

Complicată ? 

Se poate întîmpla ca la cîteva zile de la 
mobilizare regimentul să fie pus în situaţia de 
a intra în luptă. Atunci nu va fi complicat ? 
Deodată l-a străfulgerat un gînd: Irena. Şi 
Girts înțelese că acum Irena este acel imbold, 
ea l-ar putea trimite înainte în clipa hotări- 
toare. Cuvîntul „Irena“ însemna pentru Girts 
și Patria, și datoria, şi viitorul. Cuvîntul „Irena“ 
cuprindea în el munca, viaţa, dragostea. Da, 
ar pleca să lupte dacă cineva ar atenta la viața 
frenei, la dreptul lui de a trăi şi de a iubi pe 
acest pămînt. Girts înţelese că tînărul ostaș, 
care cu treizeci de ani în urmă acoperise cu 
trupul lui crenelul cazematei, era stăpînit nu 
de un eroism abstract, nu de un avînt nesăbuit, 
că așa i-a poruncit inima să procedeze în lupta 
pentru dreptul de a iubi tot ce-i era drag şi 
apropiat. 

Reiese că oamenii care ne sînt dragi repre- 
zintă pentru noi ceva asemănător majusculei 
din cuvîntul „Patria“. 

Chiar pe la sfîrşitul primei săptămîni Girts 
primise cîteva scrisori. 

Cum era de așteptat, primise o scrisoare de 
la Pingerots. Era cu adevărat demnă de in- 
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vidiat și te umplea de uimire rapiditatea cu 
care scenaristul afla tot ; iată că și acum Pin- 
gerots aflase, într-un răgaz destul de scurt, că 
Girts a fost concentrat (probabil, telefonase la 
serviciu), făcuse rost de numărul unității mi- 
litare (probabil, îi telefonase Irenei) și apu- 
case să-i și trimită o scrisoare. Scrisoarea era 
scurtă, spirituală, și Girts zîmbea fără să 
vrea, citind-o, în timp ce autotractorul se tîra 
prin gropile şi hîrtoapele poligonului, aplecîn- 
du-se cînd pe o parte, cînd pe alta. 

A doua scrisoare era de la Alex, de fapt nu 
o scrisoare, ci o ilustrată. Primind-o, Girts se 
miră de grosimea plicului cenușiu, încercînd 
să ghicească ce poate ascunde învelișul acela 
simpatic de hîrtie. Desfăcînd plicul, Girts scoa- 
se o ilustrată frumoasă reprezentind un vas 
vechi. Pe marginea vasului mărșăluiau război- 
nici zvelți şi bronzaţi, cu lănci în miini, iar pe 
dosul ilustratei Alex, cu scrisul lui citeț și lă- 
bărțat, caligrafiase o lozincă patriotică. Sem- 
nase şi Valentina, nevasta lui. Era plăcut să 
primești un semn de atenţie din partea unor 
prieteni, şi Girts își aminti de multe zile și 
ceasuri pe care ei doi — el și Irena — le pe- 
trecuseră cu Alex și Valentina. Ei — adese- 
ori acest cuvînt înseamnă ceva nebulos, neclar, 
îndepărtat, dar pentru Girts în cuvîntul „ei 
se ascundea tot ce trăiseră și văzuseră împre- 
ună, cuvîntul acesta îi aducea în suflet fires- 
cul, liniștea pe care le încerci în prezența unor 
prieteni. 

Dar cea mai însemnată, cea mai dorită era 
scrisoarea de la Irena. Seara tîrziu, cînd totul 
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în jur se cufundă în întunericul de cerneală, 
Girts se îndepărtă de corturi şi rămase în bă- 
taia vîntului îngheţat. Ă 

Nu putea deslușşi nici o literă, dar din cînd 
în cînd apăsa scrisoarea de buze, trăgînd pe 
nări parfumul lrenei pe care hîrtia îl mai păs- 
trase încă. 

Poate nici nu era parfum, poate nu era de- 
cît mireasma vîntului vremelnic de pe poligon, 
străveziu și curat ca iubirea dintre Irena şi 
Girts. 


Capitolul al doilea 
IRENA 


Niciodată nu simţise Girts atita fericire, 
atîta împlinire ca în clipa aceea. Ce fericire ? 
Ce împlinire ? Un colțişor îndepărtat al ra- 
țiunii îi şoptea: eşti plin de dragoste, ca un 
cîrnat umplut cu slănină. Ţine-ţi gura, îi or- 
donă Girts raţiunii, parcă mult te pricepi tu 
la viață ! Mă pricep atît cît să ştiu, răspunse 
raţiunea, că nici un cîrnat nu-i veșnic și, după 
o scurtă pauză, adăugă cu un glăscior scîrbos : 
ca și dragostea, de altfel. 

Gură-spartă, ticăloasă ce ești, nivelul tău 
de dezvoltare este jalnic, ce poţi înţelege tu 
în problemele mai elevate ? 

Înţeleg, și prea destul, am mai văzut eu şi 
alte pasiuni, nu numai o dată ţi-ai pierdut 
capul ! 

Capul ? S-a mai întîmplat, e drept, dar acum 
am pierdut mai mult. Ceea ce se petrece acum 
cu mine n-a mai fost niciodată ! 

Întotdeauna se petrece ceva ce n-a mai fost 
niciodată. 

De data asta totul e altfel, în prima clipă 
m-am mirat şi doar apoi am înțeles cît e de 
serios. 

Da, da, la tine totul e serios întotdeauna! 

Bine, am să-ți povestesc cum am trăit atunci 
întîlnirea cu Irena. Inima îmi bătea tot mai 
încet și mai încet, și cu cît o priveam mai 
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mult, cu atît bătea mai încet și a venit clipa 
cînd inima mea a încetat să mai bată, s-a 
oprit, una ca asta nu mi s-a mai întîmplat, 
şi de aceea să taci imediat, să nu mai îndrăz- 
nești să-ţi baţi joc, chiar şi timpul s-a oprit 
în loc, sunetele au amuţit, orice mișcare a 
încetat, a fost ca un fel de revelaţie, în clipa 
aceea mă simțeam nemuritor și veșnic. 

Da-da, bătrîne, şi cine-ar fi crezut că o 
să ţi se aprindă călciiele în halul ăsta la cei 
treizeci şi cinci de ani ai tăi? Doborît de la 
prima împușcătură — nimerit din plin în mo- 
tor şi tu cazi jos, dîindu-te peste cap! Nu te 
preface că nu mă înţelegi. Crezi că o fetișcană, 
care abia a împlinit douăzeci și doi de ani, 
va fi încîntată să audă că văzînd-o unui băr- 
bat i se opreşte inima ? 

Află și tu: cu cît inima bate mai încet, cu 
atît pulsează mai bine. Şi în general — inima 
mea bate încet, dimineaţa, cincizeci și patru 
de bătăi pe minut, seara — șaizeci. 

Hai, trage-i înainte cu minciunile, stiu eu, 
visai să faci parte dintr-un corp de debarcare, 
dar acolo n-ai fost primit, pentru că bătăile 
inimii tale nu corespund. 

De ce în corpul de debarcare ? Mă simt bine 
și aici unde mă aflu. După cum știi probabil, 
mulţi comandanți de seamă provin din rîndul 
artileriştilor. 

Bineînțeles, tu nu poți decît să ajungi co- 
mandant de seamă ! 

Fiecare își are locul său, iar soldații simpli 
sînt baza armatei. Şi dacă e să vorbim despre 
asta, n-aş vrea să fiu comandant, ci îndrăgostit. 
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Și din nou Girts Kokzars închise ochii, în- 
cercînd să evoce imaginea Irenei. Adunîndu-și 
toate forţele imaginației, uitînd de sine, uitînd 
de vîntul rece de pe poligon, văzu chipul Ire- 
nei și inima începu să-i bată egal. 

Ce-aș mai dori să văd în viaţa mea? Poate 
munţi acoperiți de zăpadă ? Cai în plină goană ? 
Automobile alunecînd cu o viteză ameţitoare 
pe panglica sinilie a asfaltului ? | 

Aș mai dori poate să admir o cascadă ? 

Totul începuse de la faptul că Girts Kokzars 
se apucase să scrie o carte — „Femeia în 
sport“. Pingerots afirma, desigur ironic, că 
singurul obiect sportiv al femeii este bărbatul 
singura minge cu care orice selecționată fe- 
minină mondială ar juca bucuros ar fi tot băr- 
batul. Dacă o femeie trage la ţintă fără greş 
spunea el, este numai pentru că trage într-un 
bărbat ; dacă o femeie aleargă repede, n-are 
decît un scop — să ajungă din urmă un bărbat ; 
luptă cu floreta numai ca să străpungă inima 
bărbatului ; și pe patine evoluează nu de plă- 
cerea ei, ci numai ca să-l facă pe bărbat să-și 
piardă capul, dezlegînd împletitura complicată 
a urmelor ei pe gheaţă. 

Era o concepţie destul de banală asupra fe- 
meii, pe potriva romanelor bulevardiere și fil- 
melor sexy, totuși foarte răspîndită, și scriind 
cartea nu o puteai ocoli, iar pe deasupra, din 
ascunzișurile în care se pitise, raţiunea îi ȘOp- 
tea uneori lui Girts: ascultă, dar dacă Pinge- 
rots are puțină dreptate ? Dreptate ? Acest vul- 
garizator ? Nu, femeia a venit în sport împinsă 
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de un alt motiv, mult mai serios, Girts izbu- 
tise să lămurească lucrurile, ajungînd la esenţă, 
la rădăcini. Se mai duce, ca şi înainte, lupta 
pentru egalitatea femeii ? Sau lupta aceasta 
s-a sfîrşit, biruința a fost cucerită ? Se folo- 
sea oare femeia de roadele victoriei obţinute ? 
Poate că roadele îi erau amare? Sau poate 
biruinţa potolise setea de veacuri pentru ega- 
litatea în drepturi ? Acolo unde lipseşte fe- 
meia, viața devine cenușie, natura i-a hărăzit 
femeii darul de a înfrumuseţa lumea, şi poate 
că o tendinţă inconștientă de a compensa 
într-un fel lipsa de frumusețe a stadionului 
a adus femeia în sport? Năzuinţa spre perfec- 
țiune ? Dorinţa de a fi puternică? Setea de 
glorie ? Ce loc ocupă gloria în viața femeii ? 
Dar familia ? Munca ? Sportul este un ajutor 
sau o piedică în viața personală ? Girts se trudi 
să găsească un răspuns la multe asemenea în- 
trebări. 

Culegînd material pentru carte, luă un in- 
terviu antrenorului unei echipe feminine de 
baschet. 

Tot scopul vieţii antrenorului era echipa, un 
colectiv sportiv uimitor, care de cîteva zeci 
de ani la rînd ieşea învingătoare la cele mai 
însemnate competiţii. În articolele și reportajele 
lor, ziariștii îl numeau pe antrenor cînd maes- 
tru al baschetului artistic, cînd despot al fi- 
gurilor de șah, îl comparau cînd cu un dirijor, 
cînd cu un operator de la calculatorul electro- 
nic, care ştie la momentul potrivit să apese 
pe butoanele potenţialului volitiv al echipei, 
să pună în mișcare mecanismul măiestriei. Ta- 
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lentul de psiholog și pedagog se îmbina la el 
în „mod reușit cu cunoașterea strategiei şi tac- 
ticii baschetului. Relaţiile lui cu echipa erau 
curate şi clare, mai presus de orice domnea 
ideea baschetului. Bineînţeles, nici lui nu-i era 
străin tot ce-i omenesc, și el putea să se în- 
drăgostească profund şi serios, dar fetele din 
echipă erau tabu pentru el, și el, la rîndul 
său, fiind tabu pentru fete, lege nescrisă, dar 
respectată cu sfințenie, căci numai într-o at- 
mosferă de puritațe morală se puteau obţine 
rezultate atît de strălucite. | 

Interviul avea loc în timpul antrenamentului. 

Mingea se lovea cu zgomot de podeaua lus- 
truită ca oglinda, apoi plasa o primea cu un 
foșnet surd. Girts şi antrenorul şedeau ceva 
mai departe, pe marginea terenului. În timp 
ce discutau, Girts se uita aproape tot timpul 
la una dintre sportive — la Irena. La început 
se uita doar așa, fără vreun motiv anume. dar 
treptat privirea lui devenea tot mai insistenţă : 
Irena îi atrăgea atenția, așa cum un magnet 
atrage fierul. Girts băgă de seamă că și an- 
trenorul se uită la Irena, răspunzîndu-i la în- 
trebări. 

Nu, în clipa aceea el nu vorbea despre Irena 
Berzina, ci răspundea la o altă întrebare. 

Care era întrebarea ? 

Cît se poate de banală. 

— La ce rezultate vă așteptați în următorul 
campionat ? 

Răspuns : nu va fi prea ușor pentru noi 
două din fetele noastre nu pot să joace, avînd 
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copii mici. Înţelegeţi şi dumneavoastră ce în- 
seamnă pentru echipă să piardă două sportive 
din formaţia de bază. În afară de asta, una 
din atacantele de la centru este în convales- 
cență după un traumatism la genunchi. 

În tot acest timp Girts și antrenorul n-o 
scăpau din ochi pe Irena Berzina. 

Ce-o fi însemnînd asta? se gîndea antre- 
norul răspunzînd la întrebări. Prea se uită 
stăruitor la fată. De-aici ar putea rezulta mari 
neplăceri. Dacă este un om incorect ? Un prie- 
ten de-al lui Alex ? Ei, asta ar înclina balanţa 
în avantajul lui, căci Alex este un băiat cum- 
secade. Dar să-i sucească Irenei capul tocmai 
acum ? Din asta nu poate să se aleagă nimic 
bun. N-o să-i influenţeze jocul ? Cu siguranță 
că da. Şi totuşi? Dacă e ceva serios? 

Destul, își ordonă Girts, ai atras atenţia 
asupra ta, nu-i deloc necesar să bage toți de 
seamă ; ei da, Irena Berzina este o baschetba- 
listă excepţională, are un dribling minunat, 
săritură elastică, un simţ înnăscut al terenului, 
are un excelent plasament, calm în aruncările 
la coş, precizie de la distanțe medii, da, îmi 
place cum joacă, şi totuşi răspunsul nu era 
prea cinstit, iar Girts ura mai mult ca orice 
pe lume prefăcătoria, acum în interviu rolu- 
rile se inversaseră. Girts răspundea prin tăcere. 
Da, trebuia să recunoască, fără a înceta să-și 
noteze în blocnotes: autodisciplina este la 
înălțime în echipă, chiar în zilele competițiilor 
sportivele își petrec timpul liber după cum 
doresc, în limitele regimului sportiv, trecvența 
la antrenamente este regulată, nu s-a mai în- 
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timplat ca cineva să întîrzie din motive neîn- 
temeiate, 

baschetbalistele pleacă și vin, iar echipa 
rămîne, 

asta e principalul. 

Părul lrenei era des și închis la culoare. 
Cînd punea stăpînire pe minge și se avînta 
înainte, ocolind parcă în glumă pe cele mai 
bune apărătoare din echipa adversă, părul ei 
scurt sălta dintr-o parte în alta, dezvelindu-i 
gitul grațios, zvelt. Sub pielea netedă, elastică 
se mișcau mușchii. 'Toată întățișarea Irenei 
avea ceva din grația unui ghepard : coordo- 
narea precisă a mişcărilor, proporțiile perfecte 
ale trupului şi temperamentul. Uneori, cînd 
jocul lîncezea — mingea nu zboară, coșul parcă 
e pecetluit — Irena știa să se mobilizeze şi 
să aţițe jocul în clipa decisivă. lar cînd adver- 
sarul prelua iniţiativa, ea intercepta mingea 
din salt şi saltul acela semăna cîteodată cu o 
explozie — rapid, impetuos — și iată că min- 
gea e la Irena, care pasează şi fuge înainte. 
Adversarele înalte creșteau în calea ei într-o 
coloană ce respira greu, pasează, mîna cuiva 
i-a trecut peste umăr ca un șmirghel, încă o 
dată pasează, și coșul zboară în întîmpinarea 
mingii, înghițind momeala ca un pește lacom. 

Am un prieten, un foarte bun prieten, Alex, 
îl cunoașteţi, zilele trecute mi-a telefonat și 
m-a întrebat dacă n-aş vrea să-mi petrec con- 
cediul cu ei. Alex cu soția lui se duc la o 
fostă moșie, unde se află acum herghelia unui 
sovhoz, așadar, m-a întrebat dacă nu vreau să 
vin cu ei, şi că aș putea să o invit şi pe Irena. 
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Am fost pe punctul să mă înec, aa si 
în clipa aceea stăteam lîngă telefon cu pa pa 
în mînă şi beam cu înghiţituri mari ceai tare, 
isa SĂ m-am mirat eu, de unde știi de 

- ? i 
ea a răspuns . .. Riga birfeşte 

ă îţi place Irena la nebunie ! SI 
pir să fie, doar n-am scăpat o vorbă ni- 
mănui, deși este purul adevăr, nu pot suferi 
însă asemenea discuţii premature. Ă 

Totul s-a petrecut ca într-o poveste, întoc- 
mai cum a prevăzut Alex, şi am plecat toți 
ii necesar să recunoaștem „că î.. 
împreună cu lrena a devenit agp see 
unei pure întîmplări. După ce Girts şi-a făcut 
toate însemnările necesare în blocnotes, a mai 
întîrziat o dată în holul Casei e rii 
Printr-o fericită întîmplare, Irena a L- ecu 
pe-acolo și au schimbat cîteva fraze fără im- 
per at om sociabil, Girts știa gi a 
să glumească la momentul potrivit, să stea E 
vorbă, iar acum, deodată, se pierduse ca SIX 
băiețandru, și în loc să-i spună Irenei ga 
plăcut, a simţit cum i se opresc. vorbele în git. 

Veacuri de-a rîndul omul a învățat să e 
bească în pilde, a învățat să înțeleagă pil e! ai 

De la gest omul a trecut la cuvînt, de la tii o 

la imagine, de la imagine la muzică, și to i 

ochii vorbesc cel mai sincer, de aceea pura 

oamenii se privesc numai drept în ochi cîn A te 
cazul să amîni o declaraţie de dragoste verbala. 
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De ce să amîni o declaraţie de dragoste ? 

Pentru că noi nu ne atingem de o floare 
atîta timp cît bobocul nu s-a desfăcut nu-i 
i i petalele, nu le deschidem ari fain 
Pisu 4, citeodată copiii curioși aşa proce- 

Nu există claritate, nu există. 

„Orice plantă trebuie să se maturizeze singură 
Să se coacă. Să se umple de sevă. E crud mărul 
cules inainte de vreme. Puiul de pasăre căzut 
înainte de vreme din cuib piere. Cîntatul cocosu 
lui înainte de vreme nu face să răsară soarela, 

Girts dorea oare să amîne mărturisirea dra- 
gostei sale ? Dar a existat de fapt o mărt 
risire ? Prin priviri ? De ce credea Girts că 
mărturisirea avusese totuși loc ? Poate că a 
se gindea atunci la altceva ? Poate că se în 
dea la superbii săi pantofi noi, cu talpă ortasă, 
bine că nu i-a pus astăzi, căci ar fi fost cu o 
ou de cap mai înaltă ca Girts, şi-atunci 
i adi în. declarație de dragoste ar mai putea 

Clipa dinaintea declarației de dragoste este 
plină de emoții, așteptări, tot ce-a fost de mult 
uitat învie dintr-o dată, omul înfloreşte. ca u 
arbore primăvara, dar în nici un caz nu irebule 
să-l scuturi în nădejdea că roadele vor cădea 

ca o ploaie galbenă, roadele declarației de dra- 
goste trebuie mai întîi să se coacă, să se îm- 
plinească, să se umple de sevă. 

Ce este atunci dragostea ? 

Pingerots spune în glumă că ar fi o boală. 

O stare de exaltare generală, respiraţie ac- 
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celerată, puls mărit, tonus ridicat, dispoziţie 
optimistă. Dar simptomele sînt întotdeauna 
aceleași ? 

Girts simţea dorința de neînvins să o pri- 
vească pe Irena, inima îi bătea încet, dar mai 
tîrziu el și-a amintit în cele mai mici amănunte 
discuţia care avusese loc, ca un moment im- 
portant dintr-un meci proiectat cu încetinitorul. 

Da, perioada de pauză a meciurilor coincidea 
la ea cu vacanţa, la universitate n-avea nici o 
restanţă, luase toate examenele și încă nu se 
hotărîse cum să-și petreacă vara. Atunci Girts 
îi propuse, cu gura uscată de emoție, ca un 
începător în fața startului, să plece împreună 
la crescătoria de cai aparținînd unui sovhoz, 
aflată pe o fostă moșie. 

E important începutul. Aici Girts era su- 
perstiţios. Indiferent din ce motiv, putea să 
urmeze un refuz. Poate că îl va refuza sub 
cuvînt că își propusese să plece în sud cu tata 
și mama, sau poate sub pretextul că vrea să 
se bronzeze, să se scalde în mare și să taie 
frunză la câini. 

În cea de-a doua jumătate a secolului al 
douăzecilea, declarația de dragoste a devenit 
extrem de complicată, greu de înțeles. Cu un 
veac înainte bărbatul putea spune: „M-am 
îndrăgostit de tine de la prima vedere, vino 
cu mine, vei fi soția mea...“ Sau ceva în genul 
acesta. Acum bărbatul spune : „Acolo sînt cai 
superbi. Te vei odihni de minune. Suprafața 
parcului de călărie este aproximativ de două 
sute de hectare!“ În limbajul cifrat al seco- 
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lului al douăzecilea, asta însemna cam același 
lucru. cu declarația de dragoste anterioară. 

lrena rămase pe gînduri o clipă, fețişoara ei 
rotundă oglindea seriozitate, apoi spuse că ar 
merge cu plăcere numai că nu știe ce îmbră- 
căminte ar trebui să ia într-o asemenea călă- 
torie, și o mai îngrijorează faptul că ar putea 
li prea nărăvași caii, dar acolo, la fosta moșie, 
nu vor îi decît ei doi ? 

Şi atunci inima lui Girts încremeni, 

Ce este dragostea ? Este op revelație, omul 
se simte nemuritor și veșnic, orice mișcare 
încetează, timpul se oprește, sunetele amuţesc, 

inima pulsează egal, speranța împinge sîngele 
prin artere, ceea ce este incert devine limpede, 
cenuşiul devine colorat, și Girts răspunse că 
vor pleca împreună cu Alex şi Valentina. Pe 
Alex, firește, îl cunoștea întreaga Rigă spor- 
tivă. A doua zi dimineaţa, lîngă casa Irenei se 
opri mașina lui Girts, pe Irena o aștepta locul 
liber din faţă. Alex și Valentina se instalaseră 
pe bancheta din spate. Sacul de voiaj uriaş 
al Irenei a fost aşezat în portbagajul plin de 
șei și valize. 

1 se părea absolut imposibil să stea alături 
de Irena, să-i vadă cu coada ochiului profilul 
feciorelnic şi chiar aici, în vecinătatea măciuliei 
din plastic a schimbătorului de viteze, rotun- 
jimile genunchilor ei bronzaţi şi netezi. 

Irena alături de el, pe scaunul din față ? 

Cu mult mai tîrziu, după ce se căsătoriseră, 
ea se întorsese odată de la un meci complet 
stoarsă de puteri, epuizată, nemaifiind în stare 
nici măcar să se bucure de victoria obținută, 
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şi se cuftundase în fotoliul mare și moale. Şi-a 
întins picioarele superbe, lungi, acoperite cu 
puf gingaş, pînă aproape de mijlocul camerei, 
iar capul şi l-a lăsat pe speteaza fotoliului. 
lrena a rămas vreo zece minute nemișcată. În 
acest timp, Girts a deschis la baie amîndouă 
robinetele, a deşurubat căpăcelul unui flacon 
cu șampon, a turnat în el lichidul auriu și l-a 
pus sub robinet, urmărind cum şuvoiul de apă 
umilă spuma. De obicei părul lrenei nu apuca 
încă se se usuce după duș cînd se întorcea 
de la meci, dar baia caldă era o plăcere și un 
semn de atenție din partea lui Girts. În timp 
ce cada se umplea cu zgomot, Girts i-a scos 
lrenei pantofii, a dezbrăcat-o acolo în fotoliu, 
a luat-o în braţe şi a dus-o în baie, a spălat-o, 
a înfăşurat-o într-un cearșatf plușat, a şters-o 
bine și a întins-o pe canapea. îi 
La bucătărie apa fierbea deja. Girts a opărit 
cu apă clocotită ceainicul de porțelan, l-a ţinut 
deasupra aburului, pînă cînd porţelanul s-a 
umezit, fierbinte şi catifelat. A amestecat citeva 
fire de ceai indian şi de ceai gruzin, a adăugat 
o linguriţă de ceai ceylonez și a turnat totul 
în  ceainicul umed-fierbinte, umplîndu-l pe 
trei sferturi cu apă clocotită, apoi i-a pus ca- 
pacul. Dacă laşi ceaiul să se opărească vreo 
două minute, are un efect moleșitor, te trage 
la somn. Dacă îl ţii între trei și cinci minute, 
ceaiul te înviorează, te trezeşte, are un efect 
tonifiant. Peste două minute Girts a turnat 
ceaiul într-o ceașcă mare. În bufet avea întot- 
deauna miere, lapte condensat, dar nici una, 
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nici alta nu-i făceau bine Irenei după meci. 
N-a pus în ceai decît cîteva linguriţe de zahăr. 
După ce Irena a băut ceaiul, Girts a învelit-o 
cu un pled gros și nevastă-sa a adormit. 

Dar mai aveau mult pînă atunci. Ea şedea 
pe scaunul din față al mașinii. Girts nu atinsese 
decit sacul ei de voiaj, aşezîndu-l în portbagaj. 
Sacul de voiaj colindase prin lume. Împreună 
cu Irena. 

lrena pe Champs-Elys6es? La Paris? La 
Roma ? Milano ? lrena la Praga? Varșovia ? 
Budapesta ? A trecut pe-acolo ? După ce s-au 
căsătorit, au vorbit mult despre ţările pe unde 
a fost Irena. Ştii, spunea ea, am senzaţia că 
mi-am petrecut întreaga mea viaţă pe un teren 
de baschet, liniile albe de demarcaţie de pe 
jos sînt aidoma unor parapete pe vapor, căpi- 
tanul stă pe puntea de comandă și, iată, pe 
această navă a baschetbalului străbăteam Pa- 
risul, Roma, Moscova, Budapesta, Praga, Var- 
şovia, Berlinul, ba nu, mai curînd terenul 
rămîne în centru, iar orașele trec plutind pe- 
alături, după sfîrșitul meciurilor. Trec plutind 
ca nişte poveşti din copilărie. Dar în viață 
există poveşti ? Poate nu-i decît mirajul obo- 
selii ? Adevărata fericire este fericirea întoar- 
cerii acasă, adevărata fericire este momentul 
cînd piciorul atinge scara avionului pe aero- 
portul Rigăi, iată Patria iubită, tălpile noastre 
sînt mîngiiate iarăși de pămîntul natal, numai 
atunci ne simțim pe deplin fericite, şi unicul 
oraş real pe care-l înțelegem, unicul oraș drag 
inimii noastre este vechea şi buna Rigă, aici 
ne-am petrecut copilăria, anii de școală, aici 
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e universitatea, străzile cu pavajul ştirbit, ine- 
gal, şi cu cît plecăm mai departe de casă, cu 
atît ne simţim mai puternic atrase înapoi, cu 
ațît e mai puternică legea gravitaţiei, cu atit 
mi-e mai dor de tine, dragul meu Girts ! i 
Compania vest-germană „Lufthansa d „Air 
France“-ul, compania scandinavă „SAS „ cea 
engleză „British Airways“, cea italiană „Alita- 
lia“, numeroase companii de aviţie o transpor- 
taseră pe Irena dintr-un oraș în altul, acum 
însă Girts o ducea în micul său automobil la 
sovhozul acela, fără să ştie că în toamnă aveau 
să devină soţ şi soţie, ceea ce el nădăjduia — 
da, dar încă nu știa, cum nu știa nici faptul 
că în toamnă, făurindu-şi planuri de viitor, 
aveau să hotărască să-și ducă viața singuri 
vreun an-doi, pentru că Irena în prezent juca 
baschet ca un zeu, iar zeul baschetului, fără 
nici o îndoială, era o femeie, și dacă așa se 
prezintă lucrurile n-ai de ce să mal stai pe 
gînduri, va spune Girts, iar Irena va răspunde 
că vom avea și noi cîndva un copil, şi atunci 
aş dori ca el să fie un mic zeu al baschetului, 
ceva mai mic decît mine, o fată înaltă, orice-ai 
spune, n-are o viață ușoară, „omuleții mărunți 
se holbează cînd sportivele din echipa lor trec 
radă. | 
a se repartiza, cum s-ar zice, pe trei 
niveluri. La primul nivel trăiau, alergau, lup- 
tau sportivele scunde == dispecerii, cele i 
organizau atacurile, apărarea. La nivelul a 
doilea se aflau baschetbalistele de tip univer- 
sal — atacantele de talie mijlocie, dar cea mai 
înaltă faţă din echipă, singuratică, impunătoare, 
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sălăşluia la nivelul al treilea. Era puțintel 
îngîmfată, ca toate atacantele pivot, și cînd i se 
întîmpla să arunce mingea pe-alături de coş, 
ea bombănea ceva nemulțumită, dar la nivelul 
întii nimeni nu știa ce se vorbește la nivelul 
al treilea. Cînd își pleca de la înălțime chipul 
blajin și zîmbea, zîmbetul ei palid, ca lumina 
lunii, încălzea într-o clipă echipa, doar în ase- 
menea momente părea să coboare de pe înăl- 
țimile ei. Baschetul îi umplea viaţa, baschetul 
o ferea de o soartă grea, incertă şi este bine 
chiar dacă numai în acest scop a fost inventat 
jocul. În general toatţe jocurile au fost inven- 
tate pentru ca oameni să nu se simtă singuri. 

Irena avea să spună : 

omuleții mărunți se holbează cînd fetele din 
echipa lor trec pe stradă și se nimeresc unii 
neciopliți care, zîmbind ironic, spun în urma 
lor cum că tare vă mai iubește Cel-de-sus, de 
vă trage la el pînă la nori. Girts avea să-i 
răspundă că de cîte ori vede o fată înaltă, i 
se pare că este electrocutat, de-i sar scîntei 
din șira spinării, trosnind ușurel, iar impulsu- 
rile nervoase i se transmit în tot corpul. Aha, 
iată cine-mi ești, va spune Irena, și eu care 
credeam că ești un băiețel cuminte și n-o 
iubești decît pe Irena ta. Scînteile n-au nici 
cea mai mică legătură cu asta, va răspunde 
Girts, scînteile sînt un efect al curenților 
cosmici, un prototip al sentimentelor secolului 
al douăzeci și unulea, căci oamenii înalți şi 
zvelţi sînt solii viitorului, probabil că se simt 
încă însinguraţi în lumea noastră de statură 
mică. În ceea ce mă privește, nu mă socotesc 
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deloc un sol al viitorului, va scutura Irena 
din cap. Ba da, tu eşti un sol, o va încredința 
Girts, numai că nu-ţi amintești ce misiune ți 
s-a încredințat cînd ai fost împinsă în maşina 
i lui. NE 
N încredințat să te găsesc și să te iubesc, 
va răspunde Irena cu duioșie. y Ş 
Între ei încă nu se petrecuse nimic, deocam- 
dată locuiau la etajul întîi al castelului, liecare 
în camera sa, şi cu noaptea-n cap, deşi ar suna 
a lăudăroşenie, căci ceasul arăta cinci şi două- 
zeci şi cinci, deci pentru nişte orășeni — cu 
noaptea-n cap, se duceau la grajd și puneau 
i e cai. 
Pe încă nu apuca să se ridice deasupra 
creştetuiui copacilor, cînd cei patru călăreţi 
ieşeau din curte. i ' 
'Traversînd cîmpul pe care uruiau deja trac- 
toarele, traversînd păşuni întinse cu cirezi de 
vaci roșcate, intrau într-un pare uriaș pentru 
călărie. Trecînd în galop prin parc, nimereau 
în pădure și acolo se împrășştiau în dipeețiă 
opuse : Irena și Girts, la dreapta, Alex şi; 
Valentina, la stînga. Ş fi, a 
Cu gîturile încordate, cu răsuflarea izbucnin 
şuierat din nări, caii aleargă pe drumul îngust 
de pădure. Tot timpul trebuie să te apleci, să 
te lipești de gîtul cald, mătăsos al calului, ca 
să nu fii aruncat din șa de crengile pinilor 
ce atîrnă deasupra cărării. ln locurile mai pri- 
ejdioase ești nevoit să aluneci de tot într-o 
parte, sprijinindu-te doar cu un picior în scară, 
lipindu-te cu pieptul de gâtul asudat al d pai 
simțind cum gonește sub tine pămîntul sonor, 
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iar rădăcinile cafenii ale pinilor îţi joacă prin 
fața -ochilor, ca traversele pe sub trenul care 
zboară. O ramură verde, țepoasă, i-a trecut în 
zbor prin păr, peste spinare și iată că se poate 
sălta din nou în șa, se poate sprijini cu picioa- 
rele în scări, își poate arunca trupul din nou 
în șa şi poate auzi de undeva din faţă strigătul 
Irenei, 

au, 

cînd dinaintea ei răsare deodată o creangă 
joasă, mult prea stufoasă. 

Goana nebună prin pădure era o desfătare. 

Să cazi de pe cal pe cărarea bătătorită, 
brăzdată de rădăcini, însemna să-ți rupi ceva, 
să-ţi frîngi gîtul. Şi totuși ei își mînau şi mai 
nebunește caii și pentru a cîta oară, lipindu-se 
de coastele calului care tresăltau spasmodic, 
ţinîndu-se zdravăn de gîtul care tremura, Girts 
vedea botul întins al animalului cu buzele des- 
chise — mușcă zăbalele, spuma îi iese bășici, 
saliva ţișnește odată cu răsuflarea aprinsă, 
ochiul uriaş şi, cum i se părea lui Girts, plin 
de răutate i se holbează şi, din cînd în cînă, 
priveşte chiorîş la călăreț. 

Goana nebună curăța nervii, ca o ţesală. Se 
dezbărau de rutina civilizației, se lepădau de 
oboseală, de deprimare. Nervii, ca nişte peşti 
istoviți de sete, scoși din hîrtia toșnitoare a 
vieții contemporane, beau şi respirau în apa 
vie, prin toți porii, înghițind cu lăcomie fiorul 
riscului, și Girts auzi strigătul răsunător al 
Irenei 

au |! 
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plin de bucurie, groază, desfătare, văzu cum 
Irena se întinse pe crupa calului și o ramură 
groasă cafenie trecu ca o palmă de uriaș peste 
greabănul calului, peste șa, peste umerii și 
șoldurile Irenei și se ridică asupra lui Girts, 
aceeași ramură îi mînofia pe Irena şi pe Girts, 
pădurea îi unea, în dreapta văzu din fugă o 
placardă : , 
„Atenţiune ! Dresaj de cai 
Girts răcni sălbatic : 
— Thhaa, ihaaa, ha-a, ha! 
Calul se întinse ca o coardă sub el pentru 
săritură, rădăcinile mari ale pinilor i se perin- 
dară şi mai iute prin fața ochilor. e 
Ajungînd la marginea pădurii, caii săriră 
din mers peste un gard si tinerii se pomeniră 
pe o pajiște verde, întinsă, proaspătă, N mr 
ca gazonul din pare. Caii încetiniră pasul, 
călăreții slăhiră hăţurile, nervii, goana nebună 
era înlocuită de liniștea verde, ce curgea ca o 
apă lină si fără zbucium, dar în acel moment 
calul Irenei nimeri cu un picior din faţă într-o 
mică groapă săpată de o cîrtiţă. , , 
Girts își opri dintr-o smucitură armăsarul 
negru. Potcoavele picioarelor din spate săpară 
pe pajiștea verde dovă dire negre, care se- 
mănau cu urmele unor roți frînate brusc. De 
îndată ce armăsarul ateriză pe cele patru pi- 
cioare, Girts sări din șa și se repezi spre Irena. 
Calul care se poticnise stătea acum dea- 
supra fetei, tremurînd înspăimîntat. Irena 
zăcea în iarbă pe spate, strîngîndu-și genunchii 
la burtă de durere, încercînd să-şi tragă ră- 
suflarea, 


E 


255 


În clipa cînd Irena căzu de pe cal și se lovi 
cu spatele de pămînt, lui Girts i se întunecă 
în iața ochilor, păliră și cerul albastru şi 
pădurea de-un verde închis din zare, şi pajiştea 
de-un verde aprins ; universul se îngustă din- 
tr-o dată într-o uriașă pilnie, trăgîndu-l și pe 
Girts în hăul său negru, în care se cufunda 
Irena în tăcere, căzînd de pe cal, apoi dispăru 
și calul, de n-ar cădea pe un pietroi, de n-ar 
cădea pe un pietroi, timpul se condensă globul 
pămintesc se lăsa ca un gigantic ciocan pe 
spinarea fetei, dacă ar fi putut s-o ajute măcar 
cu ceva, măcar în vreun fel, şi iată-l pe Girts 
că se trînti pe iarbă alături de ea, îi strînse 
capul în palme, Irena se străduia să tragă aer 
in piept, trase aerul, gemu de durere. si Girts 
văzu, necruţător de aproape şi limpede de 
parcă ar fi stat în rîndul întîi al unui cine- 
matograf cu ecran lat, văzu necruţător de 
aproape și limpede iarba fragedă a pajiştii 
firele de iarbă monstruos de uriase: verzi, 
plesnind de sevă, o giză neagră ce se tira pe un 
firicel brun roșcat, ramificat, bulgări de pămînt 
roditor închiși la culoare, prin care se împleteau 
vinele alburii ale unor mlădiţe de rădăcini 

el simți gustul astringent și umed al. ă- 
mântului, | A 

fermoarul bluzei de sport al Irenei se des- 
chise, năstureii de la sutien zburară în cădere 
și Girts zări mărul micuț, tare și plin al pie x 
tului fetei, cu sfîrcul zmeuriu. E 

Din fericire lrena se alese doar cu cîteva 
contuzii și peste o zi-două se simţi atît de 
bine încît se urcă din nou în şa. | 
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Pe-atunci nu eram căsătoriți și, deşi poate 
să pară caraghios, încă nici nu ne sărutasem. 
Într-o seară, ne-am urcat în maşină şi am 
pornit la drum. Era în amurg. Mergeam în 
vizită la niște prieteni de-ai lui Alex și Valen- 
tina. Alex își începuse practica de medic în 
provincie şi de aceea avea prieteni în toate 
colţurile republicii. Nu o dată am avut prilejul 
să mă mir de uimitorul lui talent de a-și face 
prieteni. Să-ţi faci prieteni — sînt vorbele lui 
Pingerots. Noi ne băteam joc de această ex- 
presie, o frazeologie tipică de consumator, dar 
uneori făceam uz de asemenea „pingerotisme“. 
pentru a înviora discuţiile. Recunoaște, Alex, 
glumeam noi, prietenii tăi sînt probabil antici 
de tot, căci ţi i-ai făcut încă în anii stu- 
denţiei ! Am sosit și, într-adevăr, chiar așa 
era. Alex se împrietenise cu ei în epoca de 
piatră a vieţii lui, iar prietenii de felul acesta 
reprezintă o valoare deosebită. Le-am picat 
neașteptat pe cap. Nici prin gînd nu le trecuse 
că se vor pomeni cu Alex și Valentina. În 
seara aceea caldă de vară, cînd am pătruns 
în curtea lor în uruitul domol al motorului, 
stăpînul tocmai se pregătea să coboare în piv- 
niță, ca să deschidă o damigeană de vin lim- 
pezit. Ne pofti să mergem cu el. Am coborit 
într-o încăpere răcoroasă, unde mirosea frumos. 
Damigeana se afla în mijloc și gazda se apropie 
ca s-o destupe și să verse o parte din conținut 
într-o cană luată în acest scop. Rafturi bine 
întocmite se îngrămădeau în şiruri drepte, de-a 
lungul pereţilor erau puse bănci, pivnița ne-a 
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plăcut foarte mult. Cind a trebuit să umple 
cana cu vin, s-a văzuţ că damigeana era atit 
de grea și enormă, încîţ Practic era imposibil 
să torni vinul. Stăpîna casei făcu rost de șase 
furtunuri subţiri de cauciuc și noi, ca nişte 
veritabili barbari (căci vinul nu suportă cau- 
ciucul), și noi, ca nişte veritabili barbari, am 
început să tragem vinul direct din damigeana 
enormă. Nimeni habar nu avea cît a băut ve- 
cinul său. Nimeni habar nu avea dacă bea 
numai el, sau beau și ceilalți. Din cînd în cînd, 
vinul din damigeană se vălurea ușor, nivelul 
lichidului scădea simţitor. În timp ce unul din 
noi vorbea, ceilalți şedeau în totală nemişcare, 
în tăcere, cu gurile legate de vas, ca de o 
uriașă retortă pentru alimentaţie artificială, noi 
ședeam în pivniță ca-ntr-un incubator ciudat, 
sugînd din vinul acela de coacăze negre, de un 
roşu aprins. Vinul din damigeană scădea, în 
timp ce buna noastră dispoziţie creștea. A fost 
o seară de neuitat. Nu s-ar putea spune că eram 
un mare amator de libaţiuni, pot garanta că 
nici pe Valentina şi nici pe Alex nimeni nu 
i-a văzut vreodată beți, cîţ o priveşte pe Irena, 
ea trăiește cu adevărat sub jugul unui regim 
ascetic, dar în seara aceea parcă ne făcuse 
cineva farmece, s-ar fi putut crede că pusesem 
la cale un complot avînd drept scop desfiin- 
țarea a cel puțin trei sferturi din conţinutul 
damigenei, şi în semiîntunericul pivniței gîn- 
durile noastre zburătăceau ca nişte lilieci. 
lată, sînt patru ani de cînd răspund de 
rubrica sportivă a unei reviste cu profil destul 
de larg şi este primul meu concediu în care 
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mă simt cu adevărat bine. Pentru că nu sînt 
singur, o am pe Irena lîngă mine. Dacă munca 
este viața mea, dragostea reprezintă aripile 
vieţii. În ce constă vocaţia, datoria mea? În 
ce îmi văd eu singur menirea ? În a dezvălui 
omului frumuseţea și forţa lui, în a-i arăta 
farmecul luptei adevărate şi a riscului. În a-i 
dovedi că e imposibil să depună o muncă de 
reală valoare fără o odihnă de reală valoare 
și că acest fel de odihnă este asigurată prin 
sport. În a-l face să înțeleagă că posibilitățile 
omului sînt cu adevărat nemărginite, că per- 
fecționarea corpului omenesc n-are limite, ca şi 
perfecţionarea pe plan spiritual. Eu vreau să 
dezvălui imboldurile care fac ca o tînără sau 
un tînăr să alerge în fiecare seară la sala de 
sport, la stadion, după ce au luat sfîrşit cursu- 
rile de la școală sau ziua de muncă de la uzină. 
lată viața mea de zi cu zi. Acestea sînt roţile 
dințate care îmi pun în mișcare voinţa, acestea 
sînt dorințele care îmi mobilizează energia, dar 
aici uitasem cu totul de munca mea. Mă desfă- 
tam cu vinul dragostei. Eram ca un automobil 
aflat în reparație capitală. Obosisem rău cît 
durase iarna cea lungă. Și iată că meşterul 
numit viaţă spăla piesele uzate, înlocuia garni- 
turile roase, răzuia rugina, verifica garniturile 
de etanşare, strîngea șuruburile şi piulițele 
slăbite. Eram pregătit iarăși pentru o călătorie 
îndepărtată. Oare vinul și dragostea sînt atit 
de binefăcătoare ? Da, apucasem să uit ce mi- 
nunăţie este vinul. În anumite cercuri dăinuie 
părerea că ziariștii ar fi mari amatori să tragă 
la măsea, cum se zice, că aproape zilnic pun 
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sticla la gură, dar eu, ca să fiu sincer, beau 
rar, la sărbători mari, ba și atunci nu mai mult 
de un degetar, munca este pentru mine stă- 
pînul cel mai de seamă, ea cere un creier lim- 
pede, netulburat, eu n-am studii de specialitate, 
n-am terminat vreun institut, prin urmare 
trebuie să fiu cu ochii în patru, în profesiunea 
mea concurența este uriașă, eu trebuie să fiu 
întotdeauna în formă, să mă dedic muncii în 
întregime, și de aceea să mă ierte Irena — am 
să-mi permit să ridic paharul (dacă se poate 
numi astfel tubul de cauciuc prin care curge 
vinul), îmi permit această slăbiciune doar o 
dată pe an, de obicei la începutul concediului. 
Şi iată că această clipă a venit. 

După miezul nopţii am pornit pe jos peste 
cîmpuri, peste fineţe, spre ferma noastră. Am 
lăsat maşina la prietenii lui Alex. Duceam cu 
noi un bidon de cinci litri cu vin, căci în cele 
din urmă izbutisem să urnim damigeana din loc. 

Mergeam şi cîntam în gura mare. 

Pe la trei și jumătate am ajuns la fermă. 
Era o dimineață de duminică. S-a potrivit ca 
tocmai în clipa aceea să se oprească un camion 
cu excursioniști — muncitorii de la sovhoz se 
întorceau de la orașul de reşedinţă raională, 
de la un spectacol de teatru în aer liber. Par- 
tea bărbătească, așa cum se obișnuiește, era 
cam cu chef: după spectacol urmase o petre- 
cere cu dans, tot în aer liber. S-a organizat 
îndată un cor, cineva avea la el un pistol de 
start, și s-a mai brodit ca istoricul Vermanis 
să-şi petreacă vacanţa de vară, în liniștea să- 
tească, la etajul întîi al vechiului castel, alături 
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de camerele noastre ; şi iată, corul condus de 
Alex a început să cînte sub ferestrele istori- 
cului, destul de armonios și consonant : 


Trăiască Vermanis, 
Trăiască Vermanis, 
Mulţi ani trăiască ! 


Şi fiecare „trăiască“ era însoţit de o împuș- 
cătură din pistolul de start. 


Și dulcea porumbiţă, 
A lui drăguță, 
Mulţi ani şi ea trăiască ! 

Istoricul n-a aprins lumina, n-a deschis 
fereastra, s-a prefăcut că doarme dus și a 
pierdut un eveniment atit de istoric ca lichi- 
darea bidonului de cinci litri de vin de coacăze 
negre, la care a contribuit și colectivul ama- 
torilor de teatru din sovhoz. Oamenii glumeau : 
asta, chipurile, li se potriveşte bine istoricilor, 
ăștia veșnic izbutesc să piardă ce-i mai 1M- 
portant, ca apoi să fie nevoiţi să caute martori 
sclerozaţi, să noteze aducerile lor aminte rea 
puţin verosimile, deși ar fi putut ei singuri, 
în acel moment istoric, să deschidă doar fe- 
reastra. j SR 

Fireşte, aş fi putut trece sub tăcere întim- 
plarea legată de golirea damigenei de vin, 
precum și tărăboiul de sub fereastra istoricu- 
lui după plimbarea nocturnă prin fineţe. 
Pentru Valentina şi Irena povestea cu dami- 
geana de vin era o încălcare nemaiauzită și 
de neiertat a regimului de alimentaţie, iar an- 
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trenorul, dac-ar fi aflat-o, mi-ar fi smuls precis 
capul și l-ar fi aruncat ca pe o minge în plasă, 
totuși ca să mă justifice pot spune doar că 
vinul a fost bun, că nu ne-am îmbătat vriță, 
că nu ne-a fost rău după aceea și că în plus 
a avut loc acea parcurgere nocturnă a luncilor 
în cea mai minunată perioadă a vieţii mele 
— pe scurt, damigeana de vin a devenit o 
pârte integrantă a amintirilor. Mai tîrziu, am 
ris de multe ori, aducîndu-ne aminte de mo- 
dul acela neobișnuit de a bea şi ne reînviau 
în față chipurile serioase ale lui Alex și Va- 
lentina, cu tuburile galbene de cauciuc în 
gură. Sînt de acord, tînăra generaţie nu va 
găsi în acest capitol prea multe lucruri educa- 
tive, ei bine, da, poate că ar fi mai bine ca 
minorii și mai ales oamenii lipsiţi de fermitate 
morală, predispuși la beţie, să nu citească 
acest capitol. 

Totuși vinul a avut o acțiune utilă, ne-a 
gonit cu biciul beţiei de pe scaunele comoda, 
din imitație de piele scîrțiitoare, ale mașinii, 
ne-a alungat din salonul acela îmbibat de 
aburii de benzină în luncile parfumate ale 
nopții. Am rătăcit prin ierburile pline de rouă. 
Mă udasem aproape pînă la brîu. Pînă la acea 
plimbare nocturnă priveam lumea, natura mai 
ales, prin geamurile mașinii sau stînd călare 
pe cal, acum însă am fost aruncați în sînul 
ei, ca în pîntecele unei balene, natura ne-a 
înghițit vii şi nevătămați. În jurul nostru plu- 
teau miresme ameţitoare. Țipau păsări de 
noapte misterioase. Încercați să mă legaţi la 
ochi și veți vedea că numai după bătaia mo- 
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torului pot distinge marca oricărui automobil 
care trece prin preajmă, dar habar nu aveam 
ce păsări erau acelea care” țipau. Eu şi AER 
trăgeam cu urechea, ținîndu-ne răsuflarea, 
haina mea îi acoperea umerii, mai departe 
prin ceață trecu un elan, fără grabă, maiestos, 
L-am auzit cum s-a oprit la marginea pădurii 
şi a-nceput să rupă cu dinţii scoarța unui plop 
tremurător. Tot aşa a rupt și natura scoarța 
ivilizației de pe noi. â 
i În sl fa aa am înțeles că n-o iubesc 
profund, serios, numai pe Irena, dar că iubesc 
profund, serios și acest pămînt, pămîntul meu 
natal, care se avîntă impetuos în goana timpu- 
lui, 0, dacă aș fi putut opri timpul, ca :- 
prelungesc mersul nostru noptatic peste lunci, 
m-am stăpînit multă vreme să nu strig, tre- 
muram tot de emoție păşind alături de Irena, 

şi nici nu m-am atins de ea, pînă în clipa 
cînd, drept în fața noastră, a sărit un iepure 
şi s-a aruncat în tufișuri. ca nebun, ca să 
scape, cît mai departe de noi, 

așa aș fi vrut și eu să fug undeva cu lrena, 
departe de Alex și Valentina. 

Cred că în noaptea aceea Irena ar fi dorit 
şi ea să fie cu mine, totuși i-am așteptat pe 
Alex şi Valentina și, în timp ce-i ice apr 
simțeam că palma Irenei, udă, răcorită de 
rouă, tremură ușor în mîna mea, curentul elec- 
tric se scurgea prin noi ca printr-o singură 
bobină de inducție. Tot restul drumului — 
vreo zece kilometri — am mărșăluit toți patru, 
cîntînd tot felul de cîntece, și cînd am ajuns 
la castel nici atunci nu s-a întîmplat nimic, 
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de fapt nu voiam ca damigeana de vin să fie 
cumva amestecată în sentimentele noastre cu- 
rate, nu, asta nu voiam. De aceea atunci nu 
s-a întîmplat nimic. Aș mai dori să dau tutu- 
ror o povaţă : să nu procedați așa, să nu cîn- 
taţi noaptea în gura mare, în locurile publice 
este strict interzis să faci gălăgie după orele 
douăzeci și trei fix, iar natura, fără îndoială, 
este un loc public. Să ne fie cu iertare. 

Mîncam la cantina sovhozului. După cîteva 
zile Alex se împrietenise deja cu bucătăreasa- 
şefă. Ea (imposibil de conceput) își consuma 
din timpul ei prețios ca să ne pregătească fe- 
luri de mîncare deosebite, care nu erau pre- 
văzute în meniu. Chiar de-a doua zi ni s-a 
servit la prînz crap la cuptor cu smîntînă, cu 
cartoii noi şi salată verde fragedă. Într-adevăr, 
era o reală plăcere să-ţi faci concediul sau să 
pleci undeva în vizită cu Alex, oriunde ne 
aflam, peste tot ni se oferea tot ce era mai 
bun din ce pot oferi oamenii într-un elan de 
ospitalitate. Într-un timp, am încercat serios 
să înțeleg cum izbutește Alex s-o facă. În 
primul rînd, el era un om cumsecade, în al 
doilea rînd, era sincer şi curat ca un copil, 
în al treilea rînd, era profund interesat de 
viață în toate manifestările ei, și de aceea din 
prima zi a trecut pe la bucătărese, a examinat 
mașinile de gătit, s-a interesat dacă aici venti- 
laţia se face bine, dacă nu le dor picioarele 
de-atita stat lîngă plită, a adus vorba despre 
tot felul de medicamente și mîncăruri rare 
şi toate le spunea din tot sutletul și cu mult 
interes. La cină am mîncat cremă de revent 


264 


cu sos de vanilie, dimineața — ouă umplute 
cu sardele, iar la dejun am devorat o friptură 
de iepure de casă cu piure de carţofi, pregă- 
tită după o reţetă specială. Şi supele erau o 
specialitate a ei. Ne servea chiar ea la masă, 
avea grijă de noi ca de propriii ei copii. 

În doi cu Irena, puţin cîte puţin, am bătut 
călare toate împrejurimile și într-o dimineaţă 
ne-am pomenit tare departe de locurile cu- 
noscute. 

Vremea era caldă, uscată, senină. Trecînd 
la trap prin rezervația naturală a gospodăriei 
silvice, am intrat într-o pădure deasă, neum- 
blată. Caii călcau pe pămîntul acoperit cu tufe 
de merișor, coastele le erau împunse de tufele 
înalte de jnepeni, adevărate cuibare de căpușe ; 
ramurile grele ale ariniștii ne loveau spinările, 
ca niște sulițe în lupta corp la corp, iar peste 
toate se înălțau brazi și mesteceni zdraveni. 
Ne-am bucurat cînd am ieșit pe un drum de 
pădure, pierdut în desișuri. Pe marginile lui 
creştea un aluniș, cu trunchiuri groase cît în- 
cheietura miîinii. Ramurile aplecate deasupra 
drumului alcătuiseră o boltă care foşnea în 
bătaia vîntului. Am călărit umăr lîngă umăr pe 
sub boltă. Genunchii ni se atingeau din cînd 
în cînd. Pe urmă caii s-au despărțit, ocolind 
o groapă mare din mijlocul drumului. Puțin 
mai încolo, genunchii noștri au început să se 
atingă iarăși. Aceste atingeri transmiteau pre- 
cum alfabetul Morse un text înțeles doar de 
Irena și de mine. Ciorchinii verzi, necopţi 
încă, ai alunilor se legănau pe ramurile aple- 
cate, ca niște clopoței muţi ce tremură-n lu- 
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mină, aşternind pe drum umbre sonore, şi în 
lumina aceea verzuie caii îşi pierdeau culoarea, 
şi părul Irenei căpăta retlexele valului marin ; 
cînd călărea în față, calul ei își ridica în scli- 
păt potcoavele verzi, pe copitele verzi ale ca- 
lului se scurgea sucul verde al ierbii. 

Pădurea șerpuia de-a lungul drumului și 
drumul șerpuia împreună cu pădurea. 

Străpungînd acoperișul verde, razele soare- 
lui desenau ca nişte creioane galbene, pe iarba 
verde, fragedă, rotocoale galbene de lumină. 

Treptat alunișul s-a preschimbat într-un 
zăvoi de sălcii, locul parcă s-a deschis şi, dacă 
priveai atent în jur, puteai distinge urmele 
destul de recente ale prezenței omului. 

Drumul o coti brusc într-o parte și intrarăm 
într-o grădină părăginită. 

Buruienile îngălbenite le ajungeau cailor 
pînă la burtă, iar tulpinile cele mai împicio- 
rongate li se încurcau prin scări. În grădină, 
sub greutatea roadelor plesnind de sevă, se în- 
doiau ramurile merilor bătrîni, scorburoși, dar 
încă roditori. Zărirăm casa. Încinsă de soare, 
ne privea cu orbitele goale ale ferestrelor din 
desișul tufelor de agrișe şi coacăze. Am descă- 
lecat, am scos frîul cailor. Pe ultima porțiune 
veniserăm la pas, deci puteam liniștiți să-i 
lăsăm să pască în grădină. 

Intrarăm în casă. 

Odăile erau goale, curate. Dușumelele uscate, 
pereţii neacoperiţi de tapete căpătaseră o cu- 
loare cenușie, doar ici-colo se mai zăreau 
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fîșii de ziare vechi, „launakas zinias“ 1, „Tă- 
via“ 2... Probabil fuseseră lipite în primii ani de 
după război. „Copiii şomerilor așşt...&, apoi 
foarfecele curmase așteptarea, pe fişia urmă- 
toare, sus, apărea continuarea: „...eaptă pii- 
nea |4 Știrile vechi, cu litere șterse, făceau 
apel la inimile noastre. „Lupte înverșunate la 
capul de pod de la Pamplona“ — comunica 
un alt titlu. Soba și cuptorul fuseseră demon- 
tate. N-am stat să citim fîșiile acelea de ziare 
vechi. O generaţie își sacrificase tinereţea, 
pentru ca tinerețea noastră să fie luminoasă, 
această generație de luptători măturase din 
calea ei și „launakas zinias“, și „Tăvia“, exo- 
tismul acestor vechituri nu ne ispitea, ne-am 
strecurat prin fereastră în grădină. Acolo caii 
nu ne vedeau. Nu simțeam nici o tristețe pentru 
soarta casei părăsite. Simţeam numai bucurie 
că sîntem împreună în pădure, departe de oa- 
meni. Pe-alocuri iarba din grădină era deasă 
și moale, acolo unde casa o apăra de soarele 
dogoritor. Ne-am trîntit în iarbă, ne rostogo- 
leam prin ea, ca niște tăvăluguri, rîdeam, prin- 
deam cu dinţii firele de iarbă, pînă am bătă- 
torit un petec de pămînt neted, înconjurat 
din toate părțile de fineața verde deasă, iar 
deasupra noastră se înălțau niște pereți de 
bîrne, încinşi de soare, decoloraţi, cu totul ire- 
ali şi imateriali, care-și pierduseră de mult 


1 „Iaunakas zinias“ — ziar care apărea în Leto- 
nia burgheză (n. a.). _ | | 
2 „Tăvia“ — ziar care apărea la Riga în peri- 


oada ocupației fasciste (n. a.). 
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înfățișarea și sensul de locuinţă, un fel de 
scheleţ, un exponat de muzeu, o amintire a 
trecutului, un chibrit al istoriei în bucătăria 
vieţii, fîşiile de ziare aveau un miros de pu- 
cioasă, ele înviau vechi aduceri-aminte, nu 
prea plăcute, dar casa ne ferea de vînt, amin- 
tind în acelaşi timp şi de alte vînturi, de care 
timpul ne ferise. Stăpînii casei se mutaseră de 
-cițiva ani în orăşel, aveau telefon, baie, gaze, 
în jurul casei își plantaseră o grădină, își în- 
tinseseră mîinile spre alți oameni și se țineau 
strîns de colectiv, nu, noi nu eram mîhniţi, ci 
mulțumiți că aici nu se vedea țipenie de om. 
Soarele dogorea. Ne-am contopit cu natura, 
aruncind încetul cu încetul gîndurile de prisos, 
îmbrăcămintea de prisos si rușinea. 

Cînd am părăsit casa părăginită, am privit 
înapoi. Iarba înaltă a grădinii păstrase urma 
trupurilor noastre. Prima ploaie va ridica fi- 
rele de iarbă și urma lăsată de trupurile noas- 
tre se va şterge. Natura nu are memorie. Ea 
tinde să ștergă totul, cît mai grabnic. Tran- 
șeele se acoperă cu iarbă, piîlniile lăsate de 
bombe se umplu cu pămînt, ruinele se năruie 
cu timpul. Memorie are doar omul. El păstrează 
ceea ce merită să fie păstrat. 

Am petrecut în grădină aproape o zi întreagă. 

Îndrăgostiţii au nevoie de singurătate în doi. 

Totuşi natura este o minunată balenă. 

În timp ce călăream spre locul acela, văzu- 
sem pădurea, alunișul, clopoțeii verzi ai alu- 
nelor, dar la înapoiere n-am mai văzuț nimic 
în afara chipului drag al Irenei. , 
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Fireşte. este stupid să recunoști că ai fost 
lovit de-un tel de dambla amoroasă, dar, pe 
drept cuvînt, parcă m-ar fi drogat cineva. Acolo 
unde lățimea drumului o permitea, caii noştri 
pășeau alături și eu o sărutam pe Irena, apoi 
drumul s-a lăţit, iar în mijlocul lui se vedea, 
negru, un hîrtop spălat de ploi, caii se des- 
părţiră, fiecare luînd-o pe partea lui, numai 
noi nu ne desprindeam din îmbrăţişare, cu 
degetele împletite, cu buzele unite, cu ochii 
larg deschişi ; caii de sub noi se depărtau tot 
mai mult, o forță nevăzută încerca să despartă 
buzele Irenei de buzele mele, dar eu îi strîn- 
geam cu putere umerii, de încordare degetele 
ni se înnălbiseră, atît de tare ne țineam unul 
de altul, pînă s-a terminat hirtopul, și caii, 
supunîndu-se atracției trupurilor noastre, au 
pășit iarăși alături. j , 

— Nebunule, a rîs Irena, era gata să mă 
smulgi din șa ! i Ă 

Şi eu mă ţinusem cu greu în şa. Ea se în- 
crezuse în mine. Atunci, n-are decît să creadă 
că eu ședeam în șa neclintit ca o stincă. 

— Draga mea, să ştii că şi eu atîrnam de un 
firicel ! Ă , 

Uneori limba vorbeşte altceva decît hotă- 
răște, în sinea ei, rațiunea. 

Îmi spunea inima că între noi totul va merge 
bine. La drept vorbind, mă cam temusem de 
această iubire. Desigur, mi-am pierdut capul. 


Desigur, eram orbit. Nu mai am douăzeci de 
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ani. Dar dacă Irena nu e decît o zvinturatecă 
venită de pe terenul de baschet, dacă are Căpşo- 
rul la fel de gol ca mingea pe care o aruncă 
la coș cu dibăcie ? E drept, ea învață la uni- 
versitate, dar nu știu nimic despre ea, absolut 
nimic... 

Ce vorbe deșarte, inutile despre această ne- 
cunoaștere, tovarășe Girts Kokzars ! Priveşte 
cum stă fata călare pe cal, n-are nimic de 
paradă în atitudine, chipul ei este sincer, se- 
nin, posedă acea frumuseţe originală, căreia 
îi sînt proprii grația înnăscută și spiritualitatea, 
degeaba ai căuta la ea trăsături de păpușă, 
frumusețea ei este frumuseţea vieții, a armo- 
niei cu universul, de aceea ea va rămîne tot- 
deauna frumoasă, chiar cînd anii îi vor văduvi 
chipul de lumina aceasta gingașă. Uită-te în 
ochii ei, Girts Kokzars, în ochii ei care-şi 
schimbă culoarea precum valurile, cînd te pri- 
vesc, şi au pupilele mărite, ai avut un noroe 
grozav, uită-te în ochii ei şi o să ți se pară 
că din întîmplare ai nimerit într-o vîltoare, 

S-o ia naiba de treabă, la treizeci și cinci 
de ani dragostea trebuie să biruie atitea pre- 
judecăţi, înainte de a ieşi pe linia dreaptă a 
finişului, 

îmi ziceam ca un bătrîn cîrcotaș, în cel mai 
fericit ceas al vieții mele. 

Nu încălca regulile de comportare, nu da 
nimănui peste degete, nu zgîriia, nu te îmbrînci, 
nu mușca, da, da, ea este cu treisprezece ani 
mai tînără ca tine, tu eşti pentru ea nenea 
Girts, ea nu rupe florile, ci le admiră, ceea 
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ce vădește că are o fire sensibilă, iar tu începi 
să judeci aidoma unui om ajuns la vîrsta pen- 
siei — cum va arăta ea oare în pragul bătri- 
neţii ? Şi am rîs în sinea mea de aceste salturi 
ciudate ale gîndurilor mele. 

În scurt timp m-am căsătorit cu Irena. La 
nuntă au venit mulţi oaspeți și prieteni. 


Capitolul al treilea 
PRIETENII ȘI OASPEŢII 


Indrikis Berzi i i 
spusese dig. 5 Pee iu ti CL. 
a i și are cerc 
ia e îm în care sîntem zeotinrosetați, 
mie re îşi are admiratorii săi care ne 
. A, „die respectă, dar chiar aici, în 
» trălesc oameni care n-au auzit decîţ 
aci popi ape. care n-au citit nici o lucrare 
oile Medie aa A Uete e î 
Li 
ile ridicate în ele, nl ca dată cil 
i d, pur și simplu o ironie sau își bătea joc 
„Profesiunea lui Girts Kokzars îi oferea 
sibilitatea să călătorească, să viziteze alte a 
ŞI, prin uriașa sită a relaţiilor sale. să fi 
o mulțime de oameni. ăi iti 
DE prieteni poate avea un om ? 
sa i timpul îţi pierzi prietenii ago- 
i a Școala și mai tirziu, la institut. Deve- 
nind bărbaţi, copiii de pe aceeași stradă înce 
tează să se mai întîlnească, totuşi rămîne Vita 
labil vechiul adevăr că prieteniile se leagă în 
tinerețe. Bineînţeles, viața dă naștere şi ma 
oamen! care nu sînt creaţi pentru prietenie în 
ei se formează ceva ca o uşă, un prag al n 
încrederii, aceștia sînt oamenii cu da na 
ei se abat de la curentul principal, își întorc 
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bărcuţa spre un golf liniştit, cel mai adesea 
golful familiei. Dacă stai să te gindeşti bine, 
poate că au dreptate; în orice caz, atenţia pe 
care o acorzi familiei este răsplătită însutit, 
în timp ce prietenii nu răspund întotdeauna 
cu bine la binele primit — iată, dragi tovarăşi, 
așa stau lucrurile cu prietenia, ne spun sin- 
guraticii și sihaștrii. 

Ideea de prietenie este una din cele mai 
încîlcite noţiuni din a doua jumătate a secolului 
al douăzecilea. Noi cunoaștem zeci de oameni, 
care consideră că a bea împreună este piatra 
unghiulară a prieteniei, principalul ei funda- 
ment, prietenia lor bazîndu-se doar pe caloriile 
alcoolice consumate în colectiv. Fără doar şi 
poate, susțin ei, alcoolul posedă şi proprietăți 
nutritive. Unii socotesc că prietenia nu este 
altceva decît ajutorul reciproc, într-un cuvînt, 
un fel de oficiu secret de asigurări sociale, 
un birou gratuit de prestații obşteşti. Persoana 
prietenului poate reprezenta în acest caz ceva 
în genul unei case de economii sau un prezi- 
cător, prietenul poate fi folosit ca proprietar 
al unui mijloc de transport, iar în cazuri deo- 
sebit de importante — ca expeditor de obiecte. 
Pentru serviciile prestate se plăteşte cu gene- 
rozitate prin prietenie. Iată, tovarășul Peteris 
sau lanka sînt creditorii mei, de la ei mă îm- 
prumut cu sume mici şi, ca să fiu sincer, 
niciodată nu mi-au cerut datoria mai devreme 
de “termen, niciodată nu mi-au luat dobîndă. 
Uneori nişte minţi luminate se îndrăgostesc de 
o idee comună. Aceasta este o prietenie de 
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alt gen, este începutul unei prietenii în forma 
ei pură, aici poate exista o singură rezervă — 
în afara acelei idei, ei n-au nici o temă co- 
mună de discuție. Totuși această așa-numită 
prietenie profesională este mult mai înălțătoare 
mai utilă și mai valabilă din punct de vedere 
moral în comparaţie cu prieteniile de tipul 
celor mal sus pomenite, adică de consum. 

Prietenia în formă pură este un fenomen 
rar şi, indiscutabil, trebuie trecută pe lista 
obiectivelor protejate ale naturii. 

De cele mai multe ori primim oaspeţi care 
doar se consideră prieteni, întrucît nu le este 
a: Pe acestei noţiuni. 

in adunătura pestriță a oaspeţilo i 

Kokzars distingea riguros patru pata = 
„Scenaristul de film Pingerots, un artist ori- 
ginal şi talentat (prietenia lui cu Pingerots se 
destrămase din cauza unor fleacuri — după 
părerea lui Pingerots), Egils, nepotul lui Girts 
și Alex cu Valentina. Aceştia doi din urmă 
pot fi priviți ca un întreg. N-aveau dreptate 
cei care credeau că Alex și Valentina ar fi 
putut servi drept un fel de model, de etalon 
nu era deloc așa, fiecare îşi avea cusururile 
sale = Alex era capricios, iar Valentina — 
superbă. Veţi spune : ce-are a face, sînt niște 
prieteni ideali. Da, dar numai în 'cazul cînd 
sînteți de acord să rămîneți întotdeauna în 
umbră, şi îndrăznesc să vă asigur că nu este 
o condiţie atît de ușor de îndeplinit. S-ar părea 
că a rămîne în umbră nu-i foarte greu, dar 
am observat nu o dată că Irena se uita cam 
ciudat la Valentina. Cel mai mult mă miră 


274 


faptul că mie personal Irena mi se pare mult 
mai frumoasă şi cu mai mult farmec decit 
Valentina, totuși așa-zișii observatori obiectivi 
remarcau adesea că Valentina este neasemuit 
de frumoasă. În ce constă frumuseţea ei ? În- 
chipuiți-vă un uriaș cîmp verde cu un rond 
de maci portocalii în mijloc, macii, boboc lîngă 
boboc, ard ca o vîlvătaie, iar deasupra cîmpu- 
lui se înalță cerul albastru — cam așa arăta 
frumusețea Valentinei. Totuşi nu vă exprimaţi 
prea limpede, tovarășe ziarist, poate o să vă 
vină în cap să comparaţi o femeie cu terenul 
galben de baschet, avînd un cerc roşu în cen- 
tru, pe care se află o minge aurie, netedă, 
elastică și gingașă, și veţi încerca să ne con- 
vingeţi că aşa este Irena ? Ei bine, şi ce dacă 
această comparaţie este neobișnuită ? Nu-i ni- 
mic nefiresc în asta: la vederea terenului de 
baschet gîndurile mele se îndreaptă spre Irena. 
La Alex și Valentina ne vom mai întoarce, 
iar acum să lămurim cîte ceva despre Pinge- 
rots, scenarist de film talentat și original din 
toate punctele de vedere, căci prietenia cu el 
s-a destrămat în împrejurări destul de ciudate. 
Orice grup de prieteni trebuie să aibă neapă- 
rat un suflet al lui, întruchipat uneori într-o 
singură persoană. N-am să afirm că Pingerots 
ar fi putut să devină sufletul oricărei societăți, 
în acest caz ar fi trebuit să lămurim mai întîi 
ce se înțelege prin cuvîntul „oricărei“, totuși 
pot spune cu toată hotărîrea că Pingerots era 
sufletul unui cerc restrîns. 
Posesor al unei voci plăcute, parodia cu mă- 
iestrie pe tenorii celebri de la „Scala“, în arta 
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povestirii nu era mai prejos decit însuşi Conan 
Doyle, îl egala pe Boccacio în cunoaşterea bu- 
curiilor şi viciilor lumești, se pricepea să se 
risipească în amabilități ca Talleyrand, cînd 
clocotea de furie era invidios ca Salieri "“talen- 
tat ca Antonioni, întreprinzător ca Don Juan 
enigmatic ca Pronin (sau James Bond dacă 
doriţi), se îmbrăca cu gust, știa cum "să se 
poarte cu fiecare — era bădăran cu măsură 
amuzant cu măsură, politicos cu măsură inte- 
ligent cu măsură, de aceea, oriunde se ivea 
nu putea trece neobservat. Avea prieteni pre- 
tutindeni, despre el se spunea : dacă Pingerots 
n-ar avea prieteni, și i-ar face el singur. Da 
acest punct de vedere, cu caracter tipic de 
consum, îl susținea bucuros el însuși în fața 
prietenilor, atenuîndu-i cinismul cu umorul 
ce-l era caracteristic. Avea doar o singură ciu- 
dățenie, ba, la drept vorbind, e greu s-o nu- 
mești ciudățenie : Pingerots iubea din cale afară 
banii, posesiunea hîrtiuțelor multicolore îi pro-. 
voca o desfătare aproape fizică, şi asta, desi- 
gur, nu e nimic nou, din timp în timp pe lume 
se nasc și cresc iubitori de arginți în sensul 
străvechi al expresiei, acum puţin folosită, dar 
Pingerots iubea banii nu numai datorită avan- 
tajelor și confortului oferit de ei, iubea banii 
nu doar datorită atotputerniciei lor, nu numai 
ca un zălog al înlesnirilor, nu, el iubea banii 
ca substanță materială, așa cum o făptură iu- 

beşte o altă făptură, aidoma ei. Toţi sîntem 

supuși obligaţiilor, glumea de obicei Pingerots 

ncă o particularitate a lui consta în faptul că 
vorbea despre toate pe jumătate în glumă, pe 
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jumătate în serios, și rar putea înţelege cineva 
ce gîndeşte el în realitate. După opinia lui, 
soarta tuturor oamenilor se afla în mîna obli- 
gaţiilor. Firește, folosindu-te de o asemenea 
formulă în stabilirea relaţiilor personale, în 
societate poţi ajunge relativ departe, totuşi 
numai „relativ“ şi nu prea departe. Cînd Pin- 
gerots înţelese că a fost descifrat de societate, 
în viaţa onorabilului scenarist interveni o 
așa-zisă perioadă de stagnare. În acest punct, 
prevăzînd replicile caustice și exclamațţiile con- 
fraţilor scenariști cum că nu toţi scenariștii 
ar fi ca el, că Pingerots — cu toate calităţile 
şi cusururile sale — este o excepţie strigătoare 
la cer, vreau să spun de la bun început că 
sînt în întregime de acord cu stimabilii opo- 
nenţi, Pingerots este într-adevăr un mare ori- 
ginal și n-are nimic de-a face cu viața reală, 
totuşi să ne întoarcem la perioada de stagnare 
din viața lui. 

Nu-i aşa de simplu să găseşti la Riga un 
om care să nu-l cunoască pe Pingerots, dar e 
și mai greu să găseşti un om pe care Pingerots 
să nu-l cunoască. El a lăsat semne şi urme 
ale vieţii sale pestriţe în cîteva cartiere isto- 
rico-geografice și administrative ale orașului. 
în centrul locuia prima lui soţie, în Purvuciem 
— cea de-a doua, iar în Kengarag el se certa în 
prezent cu cea de-a treia nevastă, viața lui de 
familie nu se desfășura în mod fericit, mai 
precis, fericirea nu dura mult niciodată. Un 
timp, el fusese prieten cu Girts Kokzars. Ce 
însemna să fii prieten, după părerea lui Pin- 
gerots ? La început acesta trecuse de două-trei 
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ori pe la Girts, mai tîrziu, vizitindu- i 
des, izbutise să creeze iluzia unei îi 
deşi mulţi pi: preveniseră pe Girts, îi povesti- 
seră ce atitudine dezgustătoare avea uneori 
scenaristul la ședințele sindicale, totuşi Girts 
nu dăduse importanță acestui fapt și întreți- 
nuse cu el relaţii destul de îndelungate şi te- 
meinice. Pingerots îl amuza deseori cu întîm- 
plările hazlii din viața cineaștilor. Ca şi Girts 
el avea mașină, deci şi acest capitol îi pasiona 
pe amindoi. Trebuie să recunoaștem că Pinge- 
rots era un șofer excepțional — deşi amator 
dar cu un deosebit simț al volanului dacă 
putem să ne exprimăm astfel : avea un adevă- 
rat fler al drumului, simţea distanţa și inter- 
valele, ştia să aleagă viteza potrivită. lucrul 
cel mai important, în general, pentru un șofer 
să Ştii să alegi unica viteză posibilă nepri- 
| mejdioasă, sigură, într-o situație anume a tra- 
ficului, pe o porțiune anume de drum. 

O dată Pingerots povestise cum, beat fiind 
condusese mașina prin oraș și o făcuse irepro- 
șabil, lăudiîndu-se că atunci cînd este pilit 
ep servi E . sigur decît cînd e treaz: 

; iind, el alege vitez i i ia 
a, pe drumul pete ale ee aaa 

ingerots povestea cum fusese opri 

de control, cum întinsese prin pia prea 
bineînţeles, fără ca inspectorul de miliție să 
simtă vreun miros de băutură din cabină, de- 
oarece in asemenea cazuri Pingerots folosea un 
deodorant cumpărat în Belgia. Inspectorul con- 
trolase actele și i le înapoiase, făcîndu-i semn 
că poate pleca mai deparțe, 
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— Dacă ar fi ştiut, povestea Pingerots, pră- 
pădindu-se de ris, că era suficient să deschidă 
portiera ca să mă rostogolesc din mașină ca 
un sac cu cartofi, pentru că mă îmbătasem 
groaznic atunci şi nu puteam să stau pe scaun 
decît ţinîndu-mă de volan. 

Girts se amuzase împreună cu el, pentru că 
Pingerots îi zugrăvise atît de hazliu povestea 
cu milițianul și călătoria sa în stare de ebrie- 
tate, dar mai tîrziu a aflat că scenaristul cir- 
culase în repetate rînduri în asemenea stare, că 
a se așeza beat la volan devenise pentru Pin- 
gerots un fel de sport. Se lăuda că are noroc, 
că nu l-au prins niciodată! Girts se gîndea 
alarmat la bătrînii, femeile și copiii (ce şablon 
gazetăresc răsuflat !), care puteau să devină 
jertfele lui Pingerots. Cuvîntul „jertfe“ era 
legat în imaginaţia lui Girts de templele azte- 
cilor, de idolatrie, de inima caldă încă, smulsă 
din pieptul unui om răstignit pe stîncă. Girts 
îşi spuse că, dacă stai să judeci bine, deşi Pin- 
gerots are studii superioare și într-un fel a 
reuşit în viaţă, totuși nu e departe de epoca 
piramidelor aztece şi a altarelor de piatră. La 
volan se afla un canibal, cu diploma de studii 
superioare păstrată în șitonierul de mahon, în 
maşină circula un canibal cu înfățișare de con- 
temporan, discuţiile rafinate le purta un re- 
prezentant al epocii feudale, un cavaler al 
pumnului şi al motorului, înveșmîntat în haine 
din secolul al douăzecilea. 

Nu e nevoie de o fantezie bogată sau deo 
imaginaţie înflăcărată pentru a-ți închipui cum 
se va comporta un asemenea om într-o situa- 
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ție critică. Una din caracteristicile secolului al 
douăzecilea constă în faptul că situațiile critice 
de proporții medii apar în viața omului mai 
des decît apăreau în epoca de piatră și în 
toate celelalte epoci. S-ar putea spune şi așa : 
odată cu dezvoltarea civilizaţiei creşte și nu- 
mărul situaţiilor critice. Girts nu voia să aibă 
lîngă el un individ atît de periculos, de aceea 
hotărî să întrerupă relaţiile cu Pingerots, re- 
ducînd tot mai mult aria întilnirilor dintre 
ei. Acestea puteau fi comparate în prezent cu 
prelucrarea unui con la strung în clipa cînd 
cuțitul se apropie de vîrful conului, pînă cînd, 
în cele din urmă, într-un moment insesizabil, 
vîrtul conului se termină — exact așa luă 
sfîrşit şi prietenia dintre Girts și Pingerots. 
Cu toată agerimea şi mintea sa limpede, Pin- 
gerots nu izbuti, destul de multă vreme, să 
priceapă motivele și urmările celor întîmplate, 
căci nu putea Girts să-i declare — nu vreau să 
mai fim prieteni, pentru că în tine zace un om 
al cavernelor. 

Asta ar fi o jignire pentru omul cavernelor, 
ar fi ripostat Pingerots cu binecunoscuta-i pre- 
zență de spirit, eu sînt mult mai rău. Dar tu, 
Girts, încearcă să mă reeduci, ar mai fi spus el, 
și ce-ar fi putut Girts să-i răspundă ? Că nu 
crede într-o asemenea posibilitate, deoarece, 
după părerea generală, în viața spirituală a lui 
Pingerots a survenit o perioadă de stagnare, 
Pingerots s-a transformat într-un rob al for- 
mulei sale, în sluga teoriei sale, da, da, talen- 
tul său este mare, vast, dar e mai bine să te 
ţii cît mai departe de el. 
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Pe lîngă asta, lrena simțea o profundă an 
patie față de Pingerots din pricina ieşirilor lu 
necuviincioase, fapt care a avut de asemenea 

rol important. i 
"Girts Joia nu era defel un puritan, un 
pedant, cum ar putea să pară, el ştia să ierte 
şi ierta oamenilor multe slăbiciuni, nu se im- 
piedică doar cel care nu se duce nicăieri, totuşi 

istă o limită în toate. A 
i get Alex și Valentina erau adevăraţi 
prieteni. 

Şi caii — de asemenea. 

Ecluzele erau ridicate, apele se retrăseseră 
şi pe fundul milos al iazului rațele scobeau 
găuri rotunde, care se umpleau pe dată i 
noroi. După arșița de peste zi, fundul iazului 
se usca și crăpa. Noaptea se lăsa umezeala. 
Dimineţile, fundul iazului acoperit de, rouă 
avea reflexe de sidef negru. Din puţurile ro- 
tunde creșteau stilpi albi de ceaţă, răsucindu-se 
în aerul nemișcat al dimineţii în coloane 
uşoare ; razele piezișe ale soarelui retezau ca 
un laser vîrfurile coloanelor, lăsînd fără spri- 

ji ica înălțată a cerului. | 
Sub n se mişcau mușchii de pe spi- 
narea cailor, mirosea iritant și tare a sudoare, 
de sub vintrele lor cădea fără zgomot o spumă 
deasă, albă ca ceața, care li se încolăcea de 
picioare. Cu cît călăreţii coborau mai jos în ripă, 
cu atît ceața înghițea mai mult caii, ai fi zis 
că oamenii, ca nişte roboţi, lunecă pe o bandă 
rulantă, iar deasupra ei, ca o dovadă a naturii 
omniprezente, apăreau cînd și cînd urechile 


și frunţile cailor. 
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Şi la cîte un om, prin hainele moderne, se 
mai întrezăreşte o coadă de maimuţă sau acesta 
lăsîndu-se în patru labe, ca un dulău îşi la- 
tră vecinul. Nu-s prea rare cazurile cînd pe 
chipul unui contemporan vezi zîmbetul mieros 
al iezuitului. 


S aleaars se uită în urmă. 
Xpresia feţii lui Alex era posomorîtă şi 
s i i 
închisă. Un gînd pusese stăpînire pe el, Alei 
reci na nici calul pe care călărea, nici 
ceața din jur — dădea pinteni gi ui, şi 
pi pinteni gîndului, și 
Maimuţica, dulăul și iezuitul din Alex se 
ascundeau în epoci îndepărtate, în colțișoarele 
cele mai tainice ale sufletului, ele nu se vor 
arăta niciodată pe chipul lui, nu-l vor dezo- 
apr pe contemporan. 
esigur, deocamdată toate acestea nu-s deci 
edieierații gratuite. căi 
Ce manieră primitivă : Pingerots cel pone- 
grit și Alex cel vrednic de laudă ! i 
Da, așa este. 
De aceea, mai multe amănunte despre Alex. 
i Radiologul Alex își petrece ziua de muncă 
în cabinetul întunecat, dar asta nu-l împiedică 
să privească cu un ochi limpede lumea. Timpul 
liber şi-l dedică sportului și poate din pricina 
asta n-a devenit un as în profesia lui, pentru 
că în medicină se ridică pe culmi doar medicii 
care nu şi-au rezervat dreptul la timp liber. 
Alex şi cu mine vorbeam rar despre medicină. 
EI trebuia să păstreze secretul profesional, iar 
mie imi sint total străine subtilitățile medi- 
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cale, unde mai pui că aveam o temă de discu- 
ție care ne lega. Alex este arbitru internaţional 
de handbal și prin el am făcut cunoștință cu 
clanul arbitrilor, cu jargonul lor profesional, 
am aflat de microschema fiecărui meci, de im- 
portanța călirii fizice, de fermitatea moralului, 
de aprecierea firii jucătorilor, de miniconflic- 
tele cu cei mai agresivi și perfizi dintre ei, 
de jucătorii indolenți și de influența atmos- 
ferei generale asupra calității arbitrajului. Da, 
am pomenit undeva de toanele lui Alex, dar 
am uitat să adaug că mai ales Valentina avea 
de suferit de pe urma lor. Alex adora să pre- 
gătească tot felul de mîncăruri exotice, dar 
ca bucătar, s-o spunem drept, nu făcea nici 
două parale, și Valentina era obligată destul 
de des să înghită de dragul bărbatului ei o 
poşircă necomestibilă, ceea ce ei, ca balerină 
solistă, nu putea defel să-i priască. Valentina 
era artistă la Teatrul de operă și balet, e drept, 
nu de mîna întîi, fapt care nu-i știrbea însă cu 
nimic farmecul. Împreună cu Alex, analizam 
pe-ndelete activitatea de arbitraj și ajunsesem 
la concluzia că pentru mulți activişti ar fi fost 
util să urmeze școala de arbitraj sportiv. Dacă 
gîndirea încununează filozofia, apoi mișcarea 
încununează sportul. Sportul este filozofia miș- 
cării. Pentru început nu strică să faci puţină 
practică în aprecierea filozofiei mișcării, ca să 
poţi evalua cu adevărat obiectiv și gîndirea. 

Sportul — filozofia mișcării ? Atunci ce este 
baleiul, a ripostat Valentina. Pînă acum ea so- 
coțise că țocmai baletul este filozofia mișcării ! 
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Nu, baletul este poezia mișcării, am căutat 
noi s-o convingem și, după ce a stat să chibzu- 
iască, ne-a dat dreptate : într-adevăr, poate că 
baletul este poezia mișcării. 
„Sportul permite să cunoşti un om într-un 
timp extrem de scurt, sportul creează criterii 
speciale de apreciere. 

Alex povestea că jucătorii pe teren, ca și 
oamenii în viața obișnuită, ating așa-numita 
vîrstă de pensionare. Vîrsta cînd ai trecut de 
treizeci de ani și se apropie clipa retragerii din 
sportul de performanță. Un asemenea veteran 
de treizeci de ani este considerat tînăr în afara 
terenului de joc, un om pe deplin apt pentru 
muncă, totuși în sport el dă dovadă de o serie 
de caracteristici ale vîrstei de pensionare : este 
nervos, ambițios, supărăcios, greșește des, dar 
nu Vrea să-și recunoască greșelile, face obser- 
vații partenerilor, dă sfaturi arbitrului, coche- 
tează cu publicul. 

Dar principala problemă în activitatea de 
arbitraj o reprezintă cei care încalcă regula- 
mentul. Există trei categorii de contravenienţi : 
involuntari, ascunși și neprevăzuți. 

În echipa de handbal a orașului K. există 
un asemenea contravenient ascuns. Un jucă- 
tor-mască. Arbitrii s-au convins : dacă în vreun 
colț al terenului s-a petrecut ceva nepermis 

și pe o rază de zece metri se află Ascunsul 
totul e limpede, de vină este el, i se pot acorda 
cu inima uşoară două minute de penalizare. 
„Primirea frumoasă într-un oraş străin, ser- 
viciile oferite, hotelul confortabil, transportul, 
gazdele binevoitoare, toate acestea își exercită, 


284 


desigur, influenţa, dar numai în afara tere- 
nului. De îndată ce ies pe teren, povestea Alex, 
uit de toate, pentru mine nu există noțiunea 
echipa „noastră“ sau echipa „străină“. Există 
doar reguli de joc și de la toți jucătorii, fie 
localnici, fie oaspeţi, nu pretind decît un sin- 
gur lucru : respectarea acestor reguli. De fapt 
pe respectarea regulilor jocului se bazează 
toată viaţa. Ce înseamnă căsătoria, familia, re- 
laţiile sociale ? S-ar părea că, într-o măsură 
oarecare, tot un joc desfășurat după reguli 
ce trebuie respectate de către toți. 

Iată, colindînd de trei ani Europa, povestea 
Alex, am cunoscut jucătorii din aproape toate 
cluburile, ştiu cum joacă C. din echipa Româ- 
niei, la ce tertipuri poate recurge în atacurile- 
fulger un atacant sau altul din echipa maghiară. 
Dar cele mai multe surprize le oferă arbitrilor 
contravenienţii neprevăzuţi. Un asemenea con- 
travenient desfășoară un joc destul de corect, 
reţinut, el este un exemplu de stăpînire, dar 
în faza următoare, în saltul către poartă, el se 
împiedică în careul de pedeapsă în propriile 
sale picioare, aflîndu-se, desigur, în zona com- 
pactă a apărătorilor echipei adverse, dar eu 
văd bine că n-a fost nici o piedică, ci o simplă 
cădere. Și iată-l întins pe jos, cu mîna ridi- 
cată, solicitînd ajutorul arbitrului. Unde-i lo- 
vitura de la şapte metri? Mă prefac că nu-l 
văd, trec în fugă pe lîngă el, de parcă ar fi 
un loc gol, şi el, firește, nu mai zăbovește nici 
o clipă, nu mai îace pe nebunul, sare îndată 
în picioare, reintră în joc. Abia acum începe 
însă totul! Cel puţin preţ de cinci minute el 
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îşi arată în tel şi chip nemulţumirea iață de 
arbitraj, se plînge tovarășilor, apelează la spec- 
tatori şi atunci trebuie să tiu cu ochii în patru. 

Da, aceasta este Principala calitate a lui 
Alex : întotdeauna el respectă regulile, de 
aceea lîngă el te simţi în siguranță, pe el te 
poţi bizui. Știu că orice s-ar întîmpla — un 
conflict banal, un accident, o situație critică 
— Alex respectă regulile, ba mai mult, el va 
urmări ca ele să fie respectate și de ceilalți, 
în momentul potrivit va răsuna întotdeauna 
fluierul prevenitor al arbitrului ; știu, el va 
răsuna şi atunci cînd publicul va susține pe 
contravenient prin strigăte sau aplauze. 

Cu cîteva luni înainte, Alex arbitrase un 
meci important în străinătate, în republica D. 
Lucra cu Mikaunieks în pereche — vreau să 
adaug de la mine că această pereche de arbitri 
n-a primit niciodată vreo reclamaţie. Așadar, 
în meciul acela important, de prestigiu, echipa 
gazdă era la egalitate. Pînă la fluierul final 
mai rămăseseră douăzeci și cinci de secunde, 
cînd Alex acordă în favoarea oaspeților o 10- 
vitură de la șapte metri. Fireşte că golul va 
fi marcat. Tribunele sînţ cuprinse de indignare. 
Chipurile spectatorilor sînt crispate de furie. 
Ai zice că strigătul ieșit din miile de guri va 
smulge tavanul sălii de sport. Cînd mingea a 
zburat în plasa Porții, publicul a zvîcnit ca (9) 
broască pusă sub curent galvanic. Arbitrul 
este un ticălos, iată părerea unanimă a supor- 
terilor, dar specialiștii au recunoscuț după meci 
—- deși echipa locală a fost învinsă — că arbi- 
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trajul a fost perfect și lovitura de pedeapsă 
s-a acordat corect. H 
Prietenul este o oglindă, în care mă uit ca 
să-mi verific scrupulos trăsăturile sufletești, să 
văd dacă am mintea la fel de ageră, dacă nu 
mi s-a tocit simțul umorului, dacă nu m-am 
acoperit de muşchi înainte de vreme. Veţi 
spune : un original spirit utilitarist ? N-am s-o 
neg. Prietenul este oglinda mea, dar nu numai 
atit, prietenul este un om demn de a fi imitat. 
Prietenul este dresorul maimuţei din mine, 
călăul iezuitului din mine, îmblînzitorul dulă- 
i din mine. | 
ri că tocmai datorită influenţei lui Alex 
în fundul sufletului meu se află un „arbitru 
care observă viața cu o privire sceptică, dar 
ă, nepărtinitoare. 
pi i iata prietenești dintre Alex și 
Girts era știința de a discuta. Orășenii leagă 
vorba peste tot: pe stradă și în mijloacele de 
transport în comun, dar motivul pentru care 
discuțiile se leagă în asemenea locuri trebuie 
căutat în automatismul traiului social, şi ar fi 
zadarnic să sperăm că atracţia pentru automa- 
tism scade, ci dimpotrivă, în a doua jumătate 
a secolului al douăzecilea, predispoziția modului 
de viață la automatism este direct proporțio- 
nală cu creșterea populaţiei, şi singura contra- 
pondere a acestei predispoziții este .... 
unor relaţii cu adevărat prietenești în cadru 
unui mic cerc de prieteni sau cunoscuţi. Cre 
Sancho Panza a fost prieten cu Don Quijote ? 
Sau numai un smerit scutier? În orice caz, 
Sancho a fost un interlocutor destoinic, dis- 
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cuţia dintre ei nu s-a transformat niciodată 
într-o partidă de tenis în care numai Don 
Quijote trimitea mingile, iar Sancho Panza 
trecea peste gard ca să le caute și să le aducă 
înapoi. Sancho Panza lua parte la conversaţie 
în calitate de partener egal, de aceea și noi 
ne căutăm întotdeauna un partener egal. To- 
tuşi trebuie să recunoaștem că mulți oameni 
și-au pierdut definitiv știința de a conversa. 
Natura, cosmosul, relaţiile internaționale, po- 
litica stabilirii prețurilor, progresul şi posi- 
bilitatea (sau imposibilitatea) izbucnirii războ- 
iului atomic — toate sînt subiecte interesante 
pentru conversaţie, dar o discuție cu adevărat 
pasionantă despre cosmos nu poate avea loc 
decît în prezența unui om de știință, specialist 


3 


în cosmografie, pentru o discuție legată de sta- 


bilirea prețurilor ar fi nevoie — la modul 
ideal — de ministrul comerțului, pentru pro- 
bleme din domeniul economiei — de un eco- 


nomist şi așa mai departe, pentru că la baza a 
tot ce este interesant stă competenţa plus eru- 
diția, gradul de informare. Nimeni nu se va 
băga să discute despre schemele calculatorului, 
despre diode, triode, tranzistori, dar, fără să fie 
specialist, oricine discută cu plăcere despre 
politică, literatură și artă, deşi nu se pricepe 
la ele mai mult decît la diode, triode şi tran- 
zistori. Asemenea persoane sînt plicticoase şi 
periculoase. Incompetenţa lor este pur şi simplu 
uimitoare, îndrăzneala părerilor lor atinge ne- 
socotința. 7 , 

Dar cel mai adesea oamenii își aleg greşit 
locul pentru conversaţie. Un asemenea loc 
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poate fi muntele, barca pe lac, cîmpia, grădina, 
sau o încăpere izolată, liniștită, pentru că de 
alegerea acestui loc depinde în mare măsură 
latura calitativă a conversaţiei. 

Discuţiile dintre Alex și Girts aveau loc de 
obicei în mijlocul naturii. 

„Discutau mai ales despre sport. 

Amîndoi socoteau că două fenomene sînt 
cele mai caracteristice pentru secolul al două- 
zecilea : energia atomică şi caracterul de masă 
al sportului. Explozia atomică și explozia spor- 
tivă au uimit lumea în egală măsură: pe cît 
de înfricoșătoare, de distrugătoare s-a dovedit 
cea dintii, pe atît de constructivă, de pașnică 
este cea de-a doua. Fireşte, iată încă un ade- 
văr discutabil, s-ar putea prefigura şi alte ca- 
racteristici ale secolului, dar această opinie 
atit de categorică își are atracția sa. Stadioa- 
nele sau poligoanele — iată problema cea mai 
importantă a veacului nostru, iar Girts și Alex 
erau convinși că tocmai de generaţia de astăzi 
depinde dacă planeta va fi acoperită de tere- 
nuri sportive sau cîmpuri de luptă. 

Deocamdată stadioanele își desfășurau cu 
succes atacul, olimpiadele urmau una după 
alta, întilnirile amicale se înșiruiau la nesfîrșit, 
iar aportul sportivilor la cauza păcii completa 
în bună măsură eforturile diplomaților îmbră- 
cați în fracuri. 

În acelaşi timp mai apărea o altă problemă 
esenţială. 

În timp ce sportivul alerga, sărea, se mișca, 
se lupta, încordîndu-și la maximum sistemul 
nervos şi mușchii, suporterul şedea în tribună, 
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strîns din ambele părți de spectatori ca şi el, 
simțind coatele vecinilor în coastă ; genunchii 
se frecau de alţi genunchi, umerii de alți umeri, 
doar cînd şi cînd exploda strigătul de bucurie 
sau furie al miilor de glasuri. După meciurile 
victorioase productivitatea muncii din uzină 
creștea, bărbaţii cedau uneori locul femeilor în 
tramvaie, în farmaciile din oraș scădea sim- 
țitor cererea de validol și picăturile pentru ini- 
mă. Era de ajuns însă ca echipa preferată să 
sufere o înfrîngere şi ecranul televizorului în- 
mulțea o singură înfrîngere cu un milion de 
înfrîngeri, iar pe străzile amuţite în faptul 
serii treceau în goană „salvările“ în urletul si- 
renei, în foșnetul roţilor la curbele bruște, și 
echipa de reanimare se străduia o oră întreagă, 
se chinuia să readucă pe terenul vieții pe su- 
porterul doboriît. 

Majoritatea spectatorilor au o idee destul de 
simplistă despre sport, pentru ei sportul în- 
seamnă sala de sport sau stadionul inundat 
de lumina proiectoarelor, asurzit de aplauze, 
iar tot restul rămîne în afara atenției lor: și 
vestiarul unde se scoate echipamentul sportiv 
și se descoperă rănile și zgîrieturile, și cabi- 
netele medicale cu procedurile istovitoare, du- 
reroase, și antrenamentele nesfîrşite, călăto- 
riile lungi. Sportivului nu i se fac nici un fel 
de favoruri, el trebuie să le împace pe toate: 
familia, munca, învățătura ; şi celor apropiați 
trebuie să le dea o părticică din viață, dar de 
unde să mai ia timp pentru cinema, teatru, 
expoziții ; pentru un sportiv cele mai simple 
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distracţii și Bucurii sînt de obicei inaccesibile 
și interzise. 

Nevoile omului determină drumul lui în 
viață, nevoia de a te hrăni, îmbrăca, de a iubi, 
de a te desfăta cu arta, cu natura. Nevoia de 
a munci este cea mai importantă. Unele nevoi 
sînt neînțelese și enigmatice, atîta timp cît 
n-a fost pus diagnosticul just. 

Pe Alex îl caracterizează limpede următoa- 
rea întîmplare. 

Mikaunieks avea un bunic, care-și trăise de 
mult traiul, dar era încă un bătrînel viguros, 
numai că, în ultimul timp, începuse să aibă 
idei destul de ciudate, ţinea cu orice preţ să se 
arunce pe fereastră. Această dorință îl apuca 
aproape în fiecare seară. L-au dus pe bunic 
la un psihiatru renumit. Doctorul i-a pus tot 
felul de întrebări, primind la toate răspunsuri 
destul de logice. eta 

— Nu vi se pare că familia doreşte să vă 
încuie în cameră ? întrebă psihiatrul, sperînd 
că răspunsul afirmativ îl va ajuta să stabi- 
lească diagnosticul — mania persecuției. — 

— Nu, tovarăşe doctor, răspunse bunicul, 
pînă acum nu mi-au trecut prin cap asemenea 
prostii. | 

— Atunci de unde vine dorința asta ciu- 
dată de a vă arunca pe fereastră ? 

Bătrînul răspunse destul de convingător și 
la această întrebare. Mărturisi că seara are un 
fel de accese de sufocare, vrea cît mai mult 
aer proaspăt și deschide fereastra. Dacă cei 
apropiați văd în această faptă a lui, pe de- 
plin logică, ceva condamnabil, nu-i rămîne 
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decit să se mire de o atitudine atît de ciudată. 
Bineînţeles, bunicul n-a recunoscut că de cîteva 
ori l-au surprins în clipa cînd şedea deja pe 
pervaz, cu picioarele spînzurate în afară. Deși 
familia Mikaunieks locuia la etajul întîi și sub 
ferestre aveau ronduri cu flori, nu era greu 
să prevezi urmările ; totuşi bunicul împlinise 
optzeci şi unu de ani şi era cam bătrîn pentru 
un sport ca parașutismul. Iar bunicul își lua 
cuminte doctoriile, dar aproape în fiecare seară 
deschidea fereasta, astfel încîţ trebuia ţinut 
cu forța şi după aceea, adunaţi toți laolaltă, 
se străduiau să-l potolească. 

Mikaunieks se simţea foarte stingherit, mai 
ales cînd aveau musafiri. Închipuiţi-vă puţin : 
stau oaspeţii la masă, își beau cafelele, discută 
noutăţile din viaţa sportivă, își amintesc de 
puternica lovitură a lui Muhamad Ali și de 
topografia figurii lui Joe Foreman după ce 
a încasat-o, şi deodată venerabilul bătrîn, 
cu părul cărunt, profesor la pensie, se în- 
dreaptă spre fereastră cu intenţia vădită de a 
aerisi încăperea. Musafirii sînţ puţin şocaţi cînd 
văd cu cîtă stăruință încearcă membrii familiei 
să-l convingă pe bătrîn să nu stea în apropierea 
ferestrei. De ce nu e de dorit, dacă afară e 
o seară caldă şi frumoasă ? Musafirii nu știu, 
de bună seamă, că bătrînul se pregăteşte să 
sară pe fereastră. Ei se ridică. Bătrînul se în- 
căpăţinează. Musafirii își iau rămas bun. Seara 
este ratată. Sta să izbucnească un adevărat 
scandal, pe Mikaunieks-senior îl păștea un pat 
la clinica de psihiatrie, dar Alex a rezolvat 
conflictul în chip neaşteptat. 
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— Vrea să se arunce pe fereastră ? a repetat 
Alex calm. De ce să nu-i oferiţi această mică 
plăcere ? N-are decît să sară ! | 

— Dar o să-și rupă giîtul, sau în cel mai bun 
caz un picior ! încercă să riposteze Mikaunieks- 
junior, partenerul de arbitraj al lui Alex, iar 
în viața de toate zilele — constructor la o 
uzină de motoare Diesel. 

La o săptămînă după aceea, pe înserat, s-a 
produs cea mai mare senzaţie a cartierului. 
Bătrînul Mikaunieks s-a aruncat pe fereastră. 
Chicotind vesel, a sărit de pe pervaz, cu capul 
în jos, ca un adevărat înotător care „Plonjează, 
și a căzut greu în plasa de frînghie întinsă, pe 
care o ţineau cinci flăcăi zdraveni. | 

Peste puţin timp, bătrînul urca vioi, cu pași 
mărunți, scara, declarînd că mai vrea să sară 
o dată. AFA 

Trotuarul din fața casei şi partea carosabilă 
a străzii era plină de vecini curioși, de șoferii 
mașinilor în trecere. 

Ce se petrece aici ? Da 

Nimic deosebit, îi lămurea Alex. Băieţii din 
echipa de pompieri voluntari își fac antre- 
namentul, iar bătrînul Mikaunieks s-a oferit 
cu amabilitate să mai atenueze plictiseala an- 
trenamentului și să-i distreze pe băieți. E 

Chiar în clipa aceea, chicotind, bătrînul sări 
peste pervaz și zbură în jos, dînd din miini 
și din picioare. De data aceasta saltul n-a de- 
curs la fel de bine: bătrînul și-a scrîntit „0 
mînă. Peste o jumătate de oră dormea dus în 
patul său, bine învelit și complet vindecat. 

Mîna scrîntită i-a pus-o la loc un chirurg cu- 
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noscut, prieten de-al lui Alex, care asistase și 
si. da operaţia cu plasa. În seara următoare 
oamenii cu plasa se aflau din nou la fața 
locului, dar bătrînul nu s-a mai apropiat de 
tereastră. Fără nici o îndoială Alex pusese 
singurul diagnostic just — setea de risc. În 
asemenea cazuri, băieţii se vor încăiera sau 
vor sparge un chioșc de ţigări — un astfel de 
tratament dovedeşte un nivel intelectual sărac. 
Indivizii cu un anumit grad de dezvoltare 
spirituală se vindecă sărind din vîrful trambu- 
linei, înalte de zece metri — cu capul în jos 
în abisul întunecat al bazinului, luînd de frică 
poziţia de drepţi, precum soldăţeii de plumb 
Bătrînul Mikaunieks se aruncase pe fereastră. 
Saltul s-a dovedit dureros. O şedinţă de psiho- 
terapie Cu provocarea reflexului condiţionat 
Cel Puțin în următoarele luni, bunicul n-a 
manifestat nici cea mai mică dorință să se 
apropie de fereastră, deşi Alex se interesa din 
cînd în cînd dacă n-au nevoie de flăcăi şi de 
plasă. 

Fiecare îşi caută în felul său posibilitatea de 
a se. descărca, şi riscul binefăcător, înviorător 
spală de pe noi, ca un duș bun, noroiul bana- 
lităţii. Cine are nervii slabi, să rişte să joace 
la „lotosport“, nu pierzi nimic în afară de trei- 
zeci de copeici și cîteva minute, iar speranța 
de a cîştiga citeva mii de ruble este foarte 
reală. Totuşi unul din vîrfurile riscului este 
considerat pe drept cuvînt sportul, unica formă 
de risc în care cîștigă amîndouă părţile, atît 
învingătorul, cît și învinsul. Da, doar în sport 
și învinsul își păstrează prestigiul, numai dacă 
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este demn de el, iar una din sarcinile de seamă 
ale sportului este să obţii ca fiecare partici- 
pant să fie demn de acest prestigiu. Să lași 
să se manifeste posibilitățile unui om. Sportivul 
se vede, ca sub microscop, participantul la 
întrecerile sportive este urmărit cu milioane 
de ochi de spectator, de suporter, de societate. 
Nici jucătorii, nici arbitrii nu trebuie să trişeze, 
altfel sportul își va pierde sensul. Uriașul 
avantaj în sport este că totul se petrece pe 
față. Afacerile murdare se încheie în dosul 
ușilor închise, păstrîndu-se cea mai mare taină, 
pe cînd sportul este deschis, fără ascunzișuri, 
și cu cît oameni se vor izola mai puțin pentru 
tot felul de maşinaţii dubioase, cu atît va fi 
lumea mai curată. 

Alex vorbea destul de des în pilde. 

Pe distanța vieţii o generaţie începe deodată 
să simtă în ceafă respirația fierbinte a gene- 
raţiei următoare, atunci ştafeta trebuie pre- 
dată, dar se întîmplă deseori ca cel ce o deţine, 
deşi şi-a parcurs traseul, să încerce să mai ducă 
ştafeta în mîna-i tremurătoare, el aleargă tot 
mai încet, mai greoi, puterile i se sfîrșesc, 
gîfiie, i se împleticesc picioarele. Are de su- 
ferit, desigur, întreaga echipă, căci cel care 
trebuie să primească ștafeta pierde timpul în 
zadar, alergînd alături în ritm la fel de în- 
cetinit. 

Ştafeta, ca manifestare a unei idei colective 
superioare, are sens numai cu condiţia ca toți 
să respecte regulile jocului și să pună interesele 
echipei mai presus de interesele lor personale. 
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Cel mai important fenomen al secolului 
nostru este femeia în sport. 


Lucrul la carte mergea înainte. 


„Girts luase interviuri celor mai bune spor- 
tive din republică, redactase răspunsurile, dar 
nu putuse să evidenţieze un anumit răspuns 
cel mai tipic. 

De ce joacă Irena baschet ? 

Pentru că îi place. 

De ce se ocupă femeia cu sportul ? 

Tendinţa de a evita singurătatea. 

Lipsa de forţă ca mobil: la școală eram o 
fată pirpirie, iar acum plesnesc de sănătate. 

Nu sînt cu nimic mai prejos decît bărbatul 
pot face tot atît cît face și el. 

Gloria. | 


Aprecierea unanimă. 
Popularitatea. 


| Dar pentru asta sînt inevitabile luxaţiile 
juliturile, loviturile, suprasolicitarea. stressul. 
ri ga nervoasă, munca, fiecare meci îţi 

oceşte, ca o uriașă piatră de ascuţiţ i 
furnizată de viaţă, iţi stoarce Apa pe 

Sportul prelungește viaţa ? 

Sau poate o scurtează ? 

De ce tinde omul atît de mult spre sportul 
de performanţă ? Sportul îndepărtează bătri- 
neţea ? Moartea, bătrîneţea sînt fenomene obis- 
nuite, zilnic întîlnești bătrîni pe stradă, în 
tramvaie şi troleibuze, zilnic vezi alături de 
tine făpturi neputincioase, care se tirăsc pe 
picioarele lor ţepene, iar moartea vizitează în 
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fiecare zi orașul, și cîte unul se trezeşte abia 
la bătrîneţe că anii tineri, de viață activă, au 
trecut monoton, banal. 

Da, sportul de performanţă cere o totală 
dăruire a forțelor, dar înseamnă și înapoierea 
lor după o scurtă odihnă, și omul se așază în 
leagănul fericit al vieţii, dînd totul, pentru a 
primi în schimb și mai mult sau cel puțin 
tot atît. 

Mi se pare că mi-am petrecut toată viaţa pe 
terenul de baschet, spusese odată Irena, cînd 
discutam despre sport. 

Ce înseamnă „toată viața“ ? Căci ea n-are 
decît douăzeci și doi de ani. Nu demult, un 
om de șaptezeci și trei de ani mi-a spus : „Sîn- 
teți încă tînăr, n-aţi trăit decît o jumătate de 
viață !% 

Da, pentru el treizeci de ani înseamnă jumă- 
tate din viaţă, dar pentru mine deocamdată 
acești ani reprezintă toată viaţa, nici vorbă de 
o jumătate. Omul nu se află niciodată la jumă- 
tatea vieţii, el este întotdeauna la zenitul ei, 
de asta trebuie să fii conștient, aici nu se face 
nici un fel de rabat, nu există nici un fel de 
jumătăţi de viață. Viaţa este ca o ușă deschisă 
larg şi numai prin uşa deschisă putem intra 
în lume, numai prin ușa deschisă, nu să aştep- 
tăm pînă se va deschide cu trecerea domoală 
a anilor la jumătatea vieţii, la două treimi din 
ea. Sportul este cheia care deschide ușa. Există 
şi alte chei : arta, ştiinţa, muzica și munca, pe 
muncă se bazează totul, dar nu trebuie să ui- 
tăm niciodată că cheia nu este un scop în sine, 
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ci doar un mijloc, așa cum nici trupul nu este 
un scop în sine, ci un instrument. Omul, ca 
zeul Şiva cel cu mai multe braţe, întinde spre 
lume o multitudine de palme, încercînd să vină 
în atingere cu un număr cît mai mare de se- 
î incercind să fie folositor. Şi așa trebuie 

Girts întreținea legătura cu tînăra generaţie 
mai ales prin Egils, băiatul surorii sale. Plim- 
bări cu mașina, sport, bilete la meciurile de 
hochei „—_de toate acestea avea grijă Girts 
beneficiind în schimb de sinceritatea priete- 
nească a nepotului şi doar în ultima vreme 
după ce FEgils se mutase la bunica, soacra 
surorii lui Girts, prietenia lor se cam destră- 
mase, se vedeau foarte rar. 

Bătrîna îl răsfăţa cum putea pe băiat. În 
garsoniera ei îi dădea voie să facă tot ce-i 
trecea prin cap, numai ca să-i fie pe plac 
Dacă nepoțelul venea noaptea de la dans cu 
vreo fată, bunica se culca în bucătărie, să-i 
lase pe „tineri să se distreze. Egils terminase 
in primăvară şcoale medie, iar la anu trebuia 
să facă armata, deci s-au dus doi ani din viață. 
Bunica lui Egils nu se gîndea la faptul că fata 
are și ea o bunică pe undeva, care noaptea 
cât fata este invitată, nu-şi găseşte locul li- 
niștea, ia validol, la faptul că părinții fetei 
telefonează pe la toate prietenele ei s-o caute. 
Se lăsa condusă de un egoism sincer, nepre- 
făcut, în multe probleme ar fi găsit un limbaj 
comun cu Pingerots. Principalul este să pri- 
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veşti totul din turnul tău, să urmărești doar 
interesele familiei tale. Dacă avem bani, să-i 
chelțuim. Cum primea pensia, bunica nu uita 
să-i dea nepotului bani de buzunar, presupu- 
nînd că acesta abia așteaptă să cumpere bău- 
tură şi să bea împreună cu alți nepoți la fel 
ca el. E drept, mai tîrziu s-a văzut că nepo- 
țelul nu bea, că prinsese slăbiciune pentru alt- 
ceva, dar despre asta vom afla ceva mai tîrziu. 
Bunica citea regulat ziarele, îi trezeau interes 
articolele privind tineretul, se îngrozea de cri- 
mele săvîrşite la beţie şi, stînd la taifas cu alte 
bunici în scuaruri sau lîngă magazinele alimen- 
tare, își dădea cu părerea că în ziua de azi 
tinerii s-au dezmăţat, nu mai sînt ca odinioară. 
Într-un articol despre comsomoliștii care plecau 
să lucreze pe șantierele cincinalului, bunica nu 
găsea nimic deosebit, nimic demn de atenție, 
un asemenea articolaș nu-ţi ţine nici de cald, 
nici de frig, se relata cu sobrietate că unui 
mare grup de comsomoliști din republică i se 
înmînaseră foile de drum și așa mai departe, 
ce să mai citeşti, sînt milioane ca ei, cu totul 
altceva este cînd afli că trei flăcăi, de seama 
lui Egils, au jefuit un chioșc, au violat, Doam- 
ne fereşte, dar ce tulburător — doar au ne- 
cinstit o fată — asemenea articole nu le lași 
din mînă, pe marginea lor poţi trăncăni, ba te 
apucă şi groaza: bine am ajuns, se apropie 
sfîrşitul lumii, le va pune capăt la toate. Dacă 
Egils a poftit la el niște amici și trei fete, ca 
să se mai distreze, de ce să nu-și petreacă 
bunica toată ziua la prietenele ei, băbuţe de-o 
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seamă cu ea, amintindu-și de vremurile bune 
de odinioară cînd şi ele erau tinere. 

La' drept vorbind, tinerețea este singurul 
lucru frumos în amintirile despre trecut. Tre- 
buie să recunoaștem, au fost vremuri cînd 
numai copiii de fabricanți și burjui se puteau 
desfăta cu viața cum se desfată acum nepotul 
ei, care este totuși de viță curaţ muncitorească. 
Chiar ea, îi e şi groază să-și aducă aminte, la 
vîrsta lui stătea zile întregi lîngă războiul de 
țesut la fabrică, și acum să-i refuze nepotului 
ceea ce n-a putut ea să facă? Dar restul, 
ceilalți tineri, cu excepția nepotului ei, s-au 
obrăznicit, nu-ţi cedează locul în tramvai sau 
în troleibuz, ba mai şi spun în bătaie de joc — 
nu bombăni, bunico, și noi trebuie să stăm 
jos, pentru că la bătrîneţe nici nouă n-o să ne 
dea nimeni locul ! 

Asta-i moda de acum. 

Seara tîrziu bunica se întoarce acasă, ușa e 
încuiată, nepoţelul, cherchelit, aproape dez- 
brăcat, vine să-i descuie. Din bucătărie iese 
o fată subțirică, înfășurată într-un cearşaf, 
după ea, ca o stafie, un băiat tot în cearșaf. 
În cameră s-a instalat nepotul cu prietena sa, 
dar cea de-a treia pereche — unde o fi? Păi, 
nu s-au înțeles, fata n-a vruţ să se dezbrace, 
face pe mironosița, pe sfînta, a plecat și atunci 
s-a topit și cavalerul. Toaţe acestea i le spune 
nepoțelul la bucătărie. Bătrîna se apucă să 
prăjească niște cîrnați și se tot minunează, 
maică măiculiță, ce năstrușnici, ce poznași ! 

Da, şi la bunica se poate observa setea de 
risc, este neliniștită pentru băiat, să nu te alegi 
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cumva cu vreo boală rușinoasă, acum de - 
fetele astea te poţi aștepta la orice, fii ma 
cu grijă ! E : în 
se simte mulţumită că e în stare să-i dea 
asemenea sfaturi. | — i 
Păi sigur, la ei nu-i vorba de nimic spc 
nu va fi nuntă, nu vor fi copii, doar o a] 
goste mare, foarte mare, acum tinerii nu p 
unul fără altul. j i 
Mama o să-mi tragă un perdaf, spune” pă 
tarina, dacă-i mărturisesc că vrem să 
căsătorim. LI y 3 
Ce parcă așa nu-i bine, răspunde Egil, î. 
ce să ne căsătorim, tot voi pleca în ei ver 
armată. Bunico, te nad pipa vă ue ci 
i i i si o plăcută emoţ j 
Inima bunicuţei simte z 4 emoție 
i tineri nă ănătoși. 
î i ineri năzdrăvani şi s > 
zîndu-i pe acești t V ete a 
ănătoși arina e atît de pa A 
Sănătoşi ? De ce Kat i i be să 
Egils parcă s-a înecat şi a a să la goi aa 
i tîrzi apa curgînd cu z „în 
mai tîrziu se aude i maia 
i ă ă-i treacă prin cap 
chiuvetă. Putea să eacă ] tate 
ă ii s- ăzărit să încerce un g? 
nepotului i s-a năză ; l rog - 
Da a votca îi trag acum numai a psi i 
« i 1. "i oloses 
inerii și idealuri înalte, 
tinerii și fetele cu ide i i 6 
tabletele. Două săptămîni trec în transă, pr 
rina devine din zi în zi tot mai nervoasă, 
nu-i place în comportarea lui Egils. iile 
Îi spune : Egils, alege, sau eu, sau ta seal 
Despre sănătate nu se mai poate adăug 
imic. , o , 
Ă Egils se uită mirat la fețișoara senină ii 
la mutrisoara ei încă fermecătoare, se rate i 
în el n-a mai rămas nimic de bărbat, în a . 
de pantalonii evazaţi ; ochii cenușii ai fetei v 
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o ființă asexuată. un 
ț a, un partener de muncă vei 
NR airegai de inghițit tablete. Citva timp mie 
ai A ne ȘI amintește de nopţile lor înflă- 
î.. Na ar totul nu este decît o amintire rea- 
ea le mătură din minte, și de aceea Kata- 


rina nu mai apare î ieră 
j in garsonier. i 
deloc, și basta. ş A detii 


Bunica, stînd pe o bancă în 
o adevărată tragedie. Hamlet ? Ofelia ? Medeea ? 
E » pe bunica o pasio- 
ii a pri Fu tare teatrul vieţii, aici n-ai 

. e binoclu, totul îţi apare în prim 

„Da, nu mai există iubire ca pe vremuri. Toţi 

băieții sînt niște tluieră-vînt, iar fetele — ni fa 

fîşneţe. Noi, cînd eram tineri, nu ne crini a 

atît de des partenerii sau, cum se spu 

atunci, iubirile. sit 

Așa stau lucrurile cu partenerii-iubiri 

În scuarul unde stau bunicile, trece o e 
reche de soți, un partener cu partenera po 
ducînd in cărucior un micuţ partener cu botoșei 
pa stradă trece, cu paşi mărunți, ducînd 
ră muti în lesă, un partener singuratic, iar 

_Par eneră, ajunsă aproape la suta de ani 
șonticăie pînă la banca bunicii şi întreabă dacă 
nu l-a văzut cineva din întîmplare pe Peterits 
al ei, nu-i nici la lucru, nici acasă bea întruna 
de citeva zile fiul ei, n-are noroc la partenere 

Vallia, Sora lui Girts, locuia cu bărbatul şi 
cu fata ei Mara în cartierul Jugia, într-o lo- 
cuință de două camere, în aparență viaţa lor 
decurgea pașnic, onorabil, nimeni din afară 
habar n-avea de necazurile ce se abătuseră 
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asupra băiatului lor Egils. Toată nenorocirea 
se trăgea de la moartea bunicului, cînd soacra 
Valliei rămăsese singură. Singurătatea este un 
tovarăș rău pentru bătrîni şi Egils se mutase 
la bunică-sa. Cum poate cîştiga omul bătrîn 
simpatia unui tînăr ? Măgulindu-l. Dîndu-i de- 
plină libertate. Permițindu-i orice. Iertîndu-i 
orice. A ierta înseamnă a înţelege, a înţelege 
înseamnă a ierta, în mintea unui bătrîn cuvin- 
tele își schimbă locul uneori. Girts își rînduia 
propria sa viaţă, își tămăduia rănile după acci- 
dentul de maşină, deplîngea moartea tatălui 
său și astfel îi scăpă momentul cînd, murind 
socrul surorii sale, Egils își începu alunecarea 
neașteptată pe panta abruptă a desfătărilor. 

Vallia nu-l informă de nenorocirea ce căzuse 
pe capul lor decît la începutul anului. 

O lungă distanță — anii de școală — fusese 
parcursă cu succes, examenele au fost luate din 
fugă, precum o săritură peste ștachetă, și deo- 
dată, pe lunca înverzită, fără obstacole, unde 
i se deschideau perspective pline de făgăduințe, 
băiatul se poticnise în chipul cel mai stupid, 
călcînd într-o groapă, ba pînă şi serviciul mili- 
tar devenea un semn de întrebare; dacă își 
va continua rostogolirea plăcută, va fi pur și 
simplu dat la o parte, pentru că armata nu 
este o unitate de invalizi și atunci, ce se va 
întîmpla atunci, băiatul nu este învățat să 
muncească, poate că ar putea Girts să-i ajute 
cu un sfat ? 

Girts nu putea însă să le dea nici o reţetă 
la repezeală. 
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| Oare încercarea de a se amesteca în viaţa 
intimă a băiatului nu va provoca o împotrivire 
neașteptată, înverșunată ? De ce neașteptată ? 
E cît se poate de firească, orcine ar încerca să 


metodă aparte. 

Era una din obligațiile cele mai importante 
de care trebuia să se achite Girts, îndată ce 
i: capăt cele treizeci de zile de căneegitiăiei 
x, el mai curios era faptul că Egils practicase 

tens sportul cîțiva ani la rînd. Cînd părăsis 
prima oară şcoala sportivă, Girts se dusese la 
antrenorul Vesteturs, ca să afle amănunt în 
legătură cu motivele plecării nepotului sin, ti 
mm î Girts se interesase pe la sportivii 
î ps că despre Vesteturs, antrenorul echipei 
E. SR că este un antrenor exigent, ini- 

„ care ŞI cunoștea meseria și era îndrăgostit 
de schi ; în trecut fusese candidat la echipa 
republicană, un om de-al nostru, băiaţ bun ja 
adevărat, cu un orizont spiritual mai îngust 
dar cu autoritate de netăgăduit printre tineri. 

Vesteturs l-a primit pe Girts într-un cabinet 
Mic, în care fusese vîriît cu greu un birou. În- 
căperea mică era înghesuită și mai mult de 
două biblioteci, în dosul geamurilor se vedeau 
pe rafturi vrafuri de instrucțiuni metodologice 
planuri de lucrări, grafice de antrenament, dări 
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de seamă asupra întrecerilor — într-un cuvînt, 
toată hîrţogăria adunată în îndelungata perioadă 
de funcționare a școlii. 

Trupul masiv al lui Vesteturs se cuibărise 
pe un scaun șubred. Strîngînd un stilou sub- 
ţirel în palma lată, mai deprinsă cu băţul de 
schi, întocmea obișnuitul raport. 

Prin părul rărit se zărea un început de chelie. 

— Ei? făcu el, fără să ridice ochii spre cel 
ce intrase, și continuînd să plimbe fără zgomot 
vîrful stiloului pe foaia de hîrtie. 

— Egils ? N-a tras pentru rezultate. În ge- 
neral — un băiat talentat, dar leneș. N-a rezis- 
tat la încărcătură. Pentru asta l-am scos. Dacă 
vrea să se întoarcă, să vină ! Lenea însă trebuie 
lăsată dincolo de prag. 

Vesteturs judeca sănătos și logic. Te cam 
descumpănea modul lui de a sta de vorbă, căci 
n-a ridicat niciodată ochii la Girts, n-a încetat 
nici o clipă să-și plimbe stiloul pe foaia de 
hîrtie, însăilînd în raportul său propunere după 
propunere, dar pe-atunci Girts încă nu știa că 
ar fi fost bucuros să nu-i vadă niciodată faţa. 
Atunci Girts recunoscuse că Vesteturs are de- 
plină dreptate : dacă Egils nu dorea să se dă- 
ruiască în întregime la antrenament, trebuia 
să fie scos, ca să nu dezorganizeze restul grupei. 

Girts stătuse de vorbă cu nepotul și acesta 


își reluase antrenamentele. 

Neaua albă acoperă fața pămîntului, omul pe 
schiuri este o giză ce se tirăște pe fața unui 
uriaș ? 

Gizei îi e lene să se tirască ? 
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Aer curat și viteză ? 

E mult mai simplu să te îmbeţi de viteză, 
gonind cu mașina unchiului. Nenea Girts 
lipeşte uneori pe parbriz semnele de începător 
şi îl lasă pe Egils la volan. 

Bucuria victoriei, entuziasmul complicităţii ? 

O jumătate de duzină de tablete, nici cel 
mai mic efort muscular, nici o muncă, nici o 
încordare, iar efectul este mai intens. 

Iată, dumneavoastră sînteţi căpitan, sînteţi 
amator de băutură, dar voi izbuti să vă conving 
că, dacă n-aţi fi fost un adept al alcoolului, ați 

fi fost demult avansat maior. 

„ Cînd beau, mă simt general, a răspuns căpi- 
tanul. 

lată principala problemă, problema compen- 
sației, care trebuie neapărat rezolvată. Egils 
devine general pentru o oră, deşi trezirea din 
beţie este de fiecare dată tot mai chinuitoare. 

Capitolul referitor la trezirea cruntă din be- 
ție este omis din anecdota populară, la actul 
următor publicul nu este admis în sală. 

Da, Egils a abandonat cu totul cursurile, 
n-are chef să asude, gonind pe schiuri, și totuşi 
ce urme, ce impresii au lăsaţ aceste cursuri 
în sufletul lui ? 

În general, ce este „sufletul“ ? 

Aș vrea să lămuresc că acest cuvînt „sufle- 
tul“ înseamnă, după opinia mea, partea cea 
mai elevată a eului din om sau societate. Par- 
tea lui tăinuită. Sufletul reprezintă esența 
ascunsă, păstrată de fiecare om, dar această 
esență ascunsă nimerește adesea între pietrele 
de moară ale vieţii de toațe zilele, se transformă 
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în pulbere, se presează sub formă de produs 
concentrat şi se depozitează într-o cămară în- 
si . . .. 
e re din tainițele piramidei „Vieții e 
ascuns Pingerots pe străjerul conştiinţei sale 
îmbălsămate ? Poate un om ca el să, devină 
sufletul chiar şi al unui cerc Testrîns ie 2 
Egils la cei optsprezece ani ai sâi nu .. 
decît o viață ușoară ? Sarcina omului este 
a lumina întunericul, de a găsi ceea ce a ia 
dut, din punct de vedere teoretic aici to lea 
limpede şi de netăgăduit, dar în fapt, cum 
putea rezolva totul în fapt ? 


Capitolul al patrulea 


ACCIDENTUL 


Socrul lui Girts, Indrikis Berzins, colabora- 
tor la Direcţia de Statistică, era un om cu o 
structură sufletească deosebită. 

„Dacă Alex poate fi socotit un tip echilibrat 
Girts — un analist, Pingerots — un epicu- 
ran, pentru Indrikis Berzins nu s-ar potrivi 


decît o singură caracterizare, aceea de monstru 
intelectual. 


„Berzins era un bărbat înait, scheletul lui 
fiind alcătuit doar din linii verticale brațe 
subțiri, picioare subțiri — un adevărat Kaş- 
cei ! — cu totul lipsit de musculatură ; ar fi 
fost zadarnic să cauţi pe torsul lui măcar un 
milimetru de grăsime — piele și oase, tendoane 
ȘI vase sangvine, plus un sistem nervos sensi- 
bil ȘI un stomac încăpător. S-ar putea crede 
că toate caloriile, înghiţite de el fără măsură, 
nimereau din stomac direct în creier şi materia 
cenușie devenea unicul lor consumator. Mus- 
chii nu consumau nici o fărîmă, pentru că nici 
nu existau. Pînă și faptul că Berzins putea să 
se miște, să se deplaseze era o minune. Pe plajă 
semana cu un păiajen uriaș, de altfel nici în 
costumul de oraș nu arăta mai atrăgător. În 


1 Personaj din basmele rusești, prin extensiune — 
om bătrîn, înalt și foarte slab. 
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schimb, era deosebit de inteligent. Cunoștea 
pînă la unul calendarele astronomice și îndrep- 
tarele de cibernetică. Putea să vorbească despre 
modul cum se introduc îngrășămintele în sol 
și în ce constă taina eredității. Cunoştea ana- 
tomia și gastronomia, indicii de eficiență 
a sistemelor de canalizare, a întreprinderilor 
pentru filtrarea apelor de scurgere, limita ad- 
misibilă a poluării aerului în orașele mari. 
Poate că era un geniu, un geniu care știa să 
explice tot, căci el însuşi nu descoperise nimic 
nou. Pentru descoperiri nu avea timp. El lămu- 
rea esența descoperirilor străvechi, afla de des- 
coperirile contemporane, făcea prognoze pentru 
viitor. Cea mai mare parte a zilei de muncă o 
petrecea în fotoliu. Se adaptase numai pentru 
a sta în fotoliu și a chibzui. Nu era bun de 
nimic altceva. Să se ţină în șa, să călărească 
măcar cîteva zeci de pași era pentru el curată 
utopie. Să conducă maşina nici nu voia să audă. 
Alcoolul îi displăcea, dansul nu putea să-l su- 
fere, corurile și alte activități obștești nu le 
admitea pentru că înghițeau o mulțime de timp, 
pe deasupra Indrikis Berzins era cel mai fa- 
natic adversar al sportului. 

Mai ales era împotriva participării femeilor 
la jocurile sportive. 

După părerea lui, acestea dezvoltau în femei 
agresivitatea ; tocmai de acea nu era de acord 
cu atragerea femeii în sport. 

Argumentele că femeia s-ar integra singură 
în sport, că ar da, dovadă de inițiativă — aceste 
argumente nu-l convingeau cîţuși de puţin pe 
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Berzins. Agresivitatea este proprie oricărui om ? 
Prostii, născociri fără temei ale savanților bur- 
ghezi, riposta Indrikis Berzins și, pentru a-și 
întări spusele, cita pe loc din vreo jumătate 
de duzină de autori ; citatele zburau din el ca 
niște mingi de tenis. 

Un adversar din cei mai fanatici ai sportu- 
lui și atunci cum se explică prezența Irenei 
în echipa de baschetbal ? 

— Eu sînt democrat din fire, lămuri el, 
democrația, după cum bine știm, înseamnă 
dreptul la liberă alegere. I-am dat posibilitatea 
fiicei mele să aleagă singură. N-am încercaţ 
s-o influențez, dar i-am pus la dispoziţie infor- 
maţia necesară. Informaţie evident negativă la 
adresa sportului. Și în legătură cu dumneata, 
stimatul meu ginere, i-am oferit informaţii şi, 
de ce s-o ascund, erau evident negative. Soco- 
tești că ai corespuns pe deplin concepţiilor mele 
despre cum trebuie să fie un soț ? Nici vorbă! 
Din celibatarii înrăiți n-au ieşit niciodată soți 
buni. Eu sînt o excepție. Dar dumneata ? Eşti 
mai scund decît fata mea! N-ai studii supe- 
rioare ! Am îndoieli întemeiate și în ceea ce 
priveşte nivelul dumitale cultural. Ti s-a în- 
timplat să auzi de cuvîntul Stravinski ? Ce 
sens are ? Doar n-ai să încerci să mă asiguri 
că ai ascultat măcar una din compoziţiile lui. 
Asta e ! Dar ce să fac, eu nu mă amestec. 

Nu era un socru prea politicos. În schimb, 
era sincer. 

Berzins nu era un ins dulceag-greţos, lingu- 
şitor, el îşi arăta pe față ghimpii și spinii, dar 
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Î a bucuros de vorbă cu el, înghițind 
i der o pilulă ; totuşi Berzins Îl incita 
meditaţie, îl făcea să-și revizuiască viaţa, s 

altfel. | 
4 pi te însă că voi vă iubiți, spunea 
Berzins, iubirea trebuie alintată şi dădăcită, 
trebuie să-i creezi un mediu favorabil, e ae 
trebuie înconjurată de grijă și eu v-am sua în 
cum am putut. Societatea ar rezolva des ud 
probleme, dacă noi, bătrinii, i-am ajuta pe 
neri să-şi crească şi să-şi îngrijească e im ne 

Ce om ciudat, deși n-avea decît cincizeci 3 

șapte de ani, se considera bătrin, de î... 
vorbea însă ca și cum ar reiedi ia stare s- 

i probabil că o înţe Re 

Ei de gind să-ți continui studiile fe 
întrebă el pe Girts. Nevastă-ta are o faculta e, 
iar dumneata ? Fără studii nu vei avea er 
bilitatea să creşti, n-ai să ai perspective, rate 
să faci carieră. Da, da, omul trebuie să-şi îa a 
o carieră temeinică. Te mulţumeşti cu ceea c 
pi i pr PNI îl mitralia cu papi oa 
nu-l lăsa să se dezmeticească, să. răspund „e 
întreba, el răspundea, analizînd era și ad 

zentul lui Girts, dezvăluind caracteru ice 

teral al cunoştinţelor acestuia, orizontu d 

limitat. Cu dragă inimă îi împărtășea une 

din teoriile E a da 
i re Pămînt. 
isi piei sîntem decît oaspeți „pe apari 

Globul nostru, precum un animal gigantic, arena 

nu ne-a simțit prezenţa, dar dacă nu vom pi 

ceta să scormonim adîncurile Pămîntului, s 
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gidilăm trupul gigantic al balenei cu turbo= 
foarele şi: cu degetele exploziilor, dacă vom 
scoate din golurile subpămîntene gazul, vom 
extrage ţiţeiul și alte lichide... Da, sînţ pe 
deplin convins că și schimbarea cursurilor 
riurilor, mutarea. bazinelor de apă pot fi fatale 
omului, într-o clipă Pămîntul se va răsuci așa, 
leneş, şi va mătura civilizația cu o avalanșă 
de ghețari. Pămîntul își aşteaptă ceasul ! 

Teoria despre firea omenească. 

— Sînt necesare eforturi titanice pentru a 
schimba firea omenească și sînt gata să sărut 
pămîntul în faţa celor care şi-ar propune drept 
țel schimbarea. firii omenești, ca s-o facă mai 
plină de calități, mai ușor adaptabilă la viaţa 
în comun. Am ajuns oare departe de străbunul 
Adam ? Înainte cum era? În caz de insultă, 
poftiţi la linia despărţitoare ! Și rezultatul era 
moartea — pentru unul sau celălalt, pentru 
cel ce a fost insultat sau pentru cel care a 
insultat. Mortului îi este totuna, în oricare din 
situații s-ar afla. Acum însă insulta se înghite 
ca o tabletă roz, iar pocalul de şampanie băut 
la banchet spală totul. Da, trăim în perioada 
insultelor proferate fără nici o sancțiune. De- 
oarece nu toate felurile de insulte sînt prevă- 
zute de codul penal. Ba şi metodele de a insulta 
au devenit mai variate, mai accesibile. Insultat 
nu poate fi decît un egal de către un egal și, 
după cum se ştie, egalitatea în drepturi a fie- 
căruia este garantată de lege, prin urmare și 
sfera insultelor s-a lărgit o dată cu extinderea 
drepturilor omului. Crezi că astăzi omul și-a 
pierdut năravul de duelist ? Da de unde ! Trăim 
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în secolul intriganţilor. Duelul se tirăște astăzi 
undeva prin întunecimea coridoarelor, „cel în- 
vins moare de infarct, iată cum arată acum 
glonțul care l-a doboriît cîndva pe Pușkin, iată 
arma Dantes-ilor 5 in al ie — intriga. do- 

ră i precis decît pistolul. . sti 
Eric le nefastă a tehnicii. 

— Tehnica a devenit inamicul numărul unu 
al omului. Un rege al Franţei a interzis la 
timpul său, printr-o lege specială, duelurile, 
la fel a procedat orice cîrmuitor înțelept, pen- 
tru ca supușii săi să nu se nimicească” unul pe 
altul în dispute fără noimă, astăzi însă în duelul 
omului cu tehnica pier vieţi omenești, ba pe 
deasupra majoritatea mor în plină vigoare, 
ocupînd posturi de răspundere în structura pro- 

iei sociale. 
E luăm, de pildă, autostrăzile unde s-ar 
părea că totul este creat pentru siguranța cir- 
culaţiei, totul este prevăzut, regimul de circu- 
lație este reglementat rațional prin indicatoare, 
trăiască semiotica, limbajul internaţional al o0- 
menirii, şi totuși atîția oameni pier! Cine ar 
trebui să fie înfrînat — tehnica sau omul care 
o foloseşte ? i ICR 

Indrikis Berzins îl sfătuia pe Girts să-și vîndă 
maşina, prevestind un accident inevitabil. 

— Oricât de prudent ai conduce, întotdeauna 
se va găsi vreun idiot sau un Pingerots, care 
va da peste dumneata, cît ai zice peşte. Nu si 
putem feri decît stînd în fotoliu, iată unicu 
mod de viață sigur. Omul se naște ca să gîn- 
dească, nu să' călătorească în goană într-o cutie 
de fier, la o jumătate de metru distanţă de sol. 
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Avioanele erau singurul mijloc de transport 
pe care Berzins îl recunoştea. iii: 
a î Din punct de vedere teoretic avionul este 

ormă_ absolut sigură a transportului în co- 
mun, îl încredința socrul, și nădăjduiesc, Girts 
că vei folosi cît mai puţin mașina dumitale. 
întrucit statisticile arată că automobilul este 
cel mai ingrozitor călău al omenirii, ţine minte ! 

Bineînţeles, Girts n-avea de gînd să se des- 
partă de mașina sa. Pentru el și pentru Irena 
automobilul era întruchiparea libertăţii puteau 
fi mai aproape de natură, puteau să se întîl- 
nească mai des cu prietenii, automobilul în- 
semna independenţă. 

î cine o să-şi vîndă independenţa ? 
ma seara cînd s-a produs accidentul, Girts 
es aie sa cu Irena ŞI cu tatăl său, Julijs Kok- 

iai E mem in provincie să viziteze niște 
Bujii. Bosch, aprindere cu tiristori, benzină 
de nouăzeci şi trei, o stabilitate ideală forme 
aerodinamice, motor de şaizeci şi doi de cai 
putere, carburator de tip „Weber“ cu sistem 
pneumatic de alimentare, automobilul era cons= 
mii la uzinele Togliatti din regiunea Volgăi 
n seara acea, nimic nu prevestea nenorocirea. 
Panglica şoselei strălucea în razele soarelui. 
Geamurile mașinii reflectau pete de lumină e 
trunchiurile cafenii ale pinilor care treceau să 
fugă pe lîngă ei. Pe șoselele drepte, netede, cu 
vizibilitate bună se întîmplă cel mai des acci 
dente grave, dar mașina înainta doar cu Hota» 
zeci de kilometri pe oră, ceea ce nu reprezintă 
cine știe ce viteză, şi tocmai asta le-a salvaţ 
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viața lui Girts și lrenei, cînd un automobil 
care venea din sens invers a părăsit brusc banda 
de circulație pe care mergea şi s-a năpustit, 
ca un sol al morţii, pe banda vecină, figurile 
îngrozite ale pasagerilor din el dispărînd ca o 
pînză motolită, dincolo de parbriz. 

La drept vorbind, căpitanul Pokis de la îns- 
pectoratul raional al circulaţiei auto era cel 
care le-a salvat viața lui Girts și lrenei. Zia- 
ristul se gîndea chiar că ar trebui să-i mul- 
țumească, deși în primele zile după ce-l întîl- 
nise, Girts îl pomenise cu cuvinte nu tocmai 
alese. 

La sfîrșitul acțiunii „luna siguranţei circula- 
ției“, căpitanul Pokis hotărîse să completeze 
numărul contravenţiilor care-i lipseau pentru 
întocmirea raportului şi, sub pretextul unei 
reparaţii tără importanţă a unei străzi în oră- 
şelul său, instalase la intersecţia în formă de T 
două semne de circulaţie : „Accesul interzis“ 
și „Circulaţi numai spre dreapta“. Amîndouă 
fuseseră aşezate, în mod deliberat, chiar în in- 
tersecţie, pe o barieră de semnalizare. 

Dacă de intersecţie se apropiau două mașini 
(trebuie să menţionăm că strada era cu sens 
unic), conducătorul primei mașini frîna puţin 
şi semnaliza viraj la dreapta, aşteptînd să tra- 
verseze strada pietonii din dreapta lui, în tim- 
pul acesta însă botul maşinii sale acoperea 
pentru șoferul de la volanul mașinii vecine 
amîndouă indicatoarele de pe barieră. 

Fie datorită clarviziunii căpitanului Pokis, 
fie din pricina miopiei conducătorilor auto, $o- 
ferul fiecărei maşini aflate în spate, văzînd 
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calea liberă și știind că pentru cei care circulă 
pe artera principală depășirea este permisă și 
în intersecție, semnaliza depăşire pe stînga, 
depășea mașina aflată în față, întrerupea sem- 
nalizarea și exact la treizeci de metri mai în- 
colo era oprit, cu un zîmbet amabil, de căpi- 
tanul Pokis ; acesta îi cerea să prezinte permi- 
sul de conducere, făcea o perforaţie în talon și 
trecea în raportul său numele contravenientu- 
lui, pe care izbutise în sfîrșit să-l prindă, da- 
torită zelului depus. 

Capcana funcţiona fără greş — la intersecţie 
un automobil lasă trecere liberă pietonilor, iar 
celelalte sînt ale căpitanului. Cu același calm 
imperturbabil s-a apropiat de căpitan și Girts 
Kokzars. 

L-a luat ca din oală ! Depășind camionul care 
aștepta virajul la dreapta, Girts se uitase cu 
atenție în spaţiul dintre caroseria mașinii și 
stradă, fără să observe nici picioarele pieto- 
nilor, nici suporţii care susțineau bariera. Totul 
fusese bine gîndit, ambele Puncte de sprijin 
ale barierei coincideau cu distanța dintre ro- 
țile automobilului oprit în așteptare. Kokzars 
regretă că lăsase acasă aparatul de fotografiat ; 
dacă ar fi avut la el o probă materială, i-ar 
fi putut pricinui căpitanului unele neplăceri, 
dar Girts era singur, iar în spatele căpitanului 
se afla un sergent cu obrazul împietrit, un 
martor pentru cazul că ar surveni ceva com- 
plicații ; semnele erau aşezate temporar, vor 
fi ridicate îndată, da, lista contravenienților a 
fost completată cu vîrf și îndesat, așa i-a fost 
dat lui Girts să încheie bogata recoltă din di- 
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mineaţa aceea, şi căpitanul îi făcu sergeniului 
edi; 7 este, întrebă Girts, le ridicați ?. 

— Da, făcu liniștit căpitanul, le ieri 
Reparația ae Sa A iat Altă dată 

iți i atent la volan ! 
Sg tîrziu, cercetînd talonul, Kokzars eu 
peri că perforaţia fusese făcută la pa iara i ka 
respectarea normelor privind lire ul să 
persoane cu camioanele“. Fără îndoia ă, a le 
tanul avea simțul umorului. După ce se i i 
puţin, Kokzars văzu cu alți ochi cele A ste a 
Îl rodea gîndul că nu observase semne i A 
zate cu perfidie de şmecherul căpitan. i gi 
întîmplarea de la intersecția in formă si î. 
el își luă rămas bun de la iluzia că este atot- 
văzător, că nu poate greşi la volan. Mai pa 
repetă în gînd nu o dată : ceia ă pi 
tane, pentru lecţia servită 1 De cîte spe 
izbutise mai tîrziu să scape viu şi nevătăma din 
cele mai dificile situaţii, fără să zgîrie m 
automobilul ! Datorită atenţiei sale încordate 
la maximum. Acum Girts încerca întotdeauna 
să prevadă evenimentele. Se învățase sa Pra 
vadă felul cum vor reacționa ceilalți şoferi, să 
prevadă manevra cea mai neașteptată, încă 
înai a fi începută. | 

e cupă cînd automobilul ce venea din SE 
invers a zbughit-o atît de ciudat de pe pin 
sa şi distanța dintre mașini începu să scadă 
simţitor, Kokzars luă mașinal piciorul „de pe 
pedala de acceleraţie, dîndu-și seama că şo i 
rul celălalt nu are un comportament normal. 
Dacă n-ar fi prevăzut posibilitatea unei cioc- 
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niri, n-ar fi avut timp să răsucească volanul 
să frineze. Practic, el nu putea să evite lovi- 
tura. Cu coada ochiului, zări cum stâlpul de 
telegraf din dreapta, de dimensiunea unui băț 
de Chibrit, crescu la dimensiunea unei bîrne. 
Apăsă pPină la fund, a doua oară pedala de 
frînă, izbutind să ducă mașina spre dreapta 
ui i razant pe lîngă stilpul de telegraf, 
e patru roţi se cufundară în nisip, frînînd 
automobilul, în momentul ciocnirii viteza lui 
era de vreo cinci kilometri pe oră, cel mult 
zece, cealaltă mașină însă gonea spre ei cu 
inerția vitezei sale uriaşe, ba, în ultimă instanţă 
şoferul mai răsuci şi volanul în sens greșit. 
„_Girts văzu cum creşte mașina din faţa sa 
iar Irena, cuprinsă de panică, se aplecă îna- 
inte, prea mult înainte, în clipa ciocnirii Irena 
va fi aruncată în parbriz sau peste tabloul de 
bord. Girts intui acest lucru într-o infimă păr- 
ticică de secundă și îndată își aruncă îi 
dreaptă de pe volan și strigă : | A 

— Irena ! 

În același timp cu lovitura, el îşi smuci din 
toate puterile mîna dreaptă spre spate, ca s-o 
seal ai Îrena, el însuşi fiind aruncaţ peste 

Automobilul ce gonea spre ei se înfipse în 
î... lor. cu toată masa lui, în scrișnet de 
ier, smulgînd capota, frîngînd barele de pro- 
tecție și radiatorul, retezînd cu o forță nestă- 
vilită bolțurile motorului, rupînd puntea din 
față și îndoind, ca pe o umbrelă pliabilă, lon- 
jeronul din stînga. 
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Parbrizul zbură cu zgomot din lăcașul său, 
iar bătrînul Julijs Kokzars, care şedea alături 
de Girts, prins în centura de siguranţă, cu pi- 
cioarele bine proptite în podea, muri de infarct, 
cu o fracțiune de secundă înainte de ciocnire. 

Doamne, îşi spunea Girts la înmormiîntare, 
acolo putea să stea Irena, acolo trebuia să stea 
Irena, a fost o întîmplare că tata s-a aşezat 
în faţă, iar Irena nu foloseşte niciodată centura 
de siguranţă. Niciodată. Ce fericire că stătea 
în spate. E îngrozitor să gîndesc astfel în acest 
moment, dar asta gîndesc, te rog să mă ierţi, 
mamă ! 

Bineînţeles, mama se încăpățina prea mult să 
locuiască singură, nu voia cu nici un chip să 
se mute la tineri, deși vechea locuinţă trebuia 
demult eliberată. Era de înţeles, căci în apar- 
tamentul din strada Miers totul amintea de 
Julijs Kokzars, pînă şi mobila, căci el nu fu- 
sese numai strungar universal de categoria a 
şasea, ci şi un foarte bun tîmplar. Mama dorea 
să trăiască printre amintirile sale, dormea pe 
un pat vechi, mîncat de cari. Demult, cînd 
tata trăia încă, Girts încercase zadarnic să-și 
convingă părinții să cumpere un divan nou, 
ei refuzau spunînd că nu poate exista nimic 
mai bun decît patul cel vechi, în care dormi- 
seră bunicul și tatăl lui Julijs, pat de stejar 
masiv, încă trainic, deși carii munciseră la el. 
Noaptea patul scîrțiia, gemea, de parcă stătea 
de vorbă, în limba lui, cu scîndurile podelei. 

De cînd se măritase, mama nu dormise nici O 
singură noapte în alt pat, așa se orînduise 
viaţa ei, lucrase pînă la pensie la aceeaşi uzină 
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cu Julijs Kokzars, lucrase acolo ca femeie de 
serviciu, cunoștea fiecare colțişor al secției, toate 
locurile preferate de păianjeni unde încercau 
să-și țeasă pînzele, unde se strîngeau pe furis 
mucurile de țigări, iar după ce iesise la pensie, 
se dedicase în întregime grijilor legate d 
doi bărbaţi de acasă. î gi 
Mama Şi tata, cum de rezistaseră ei în faţa 
ispitei LA In fața ispitei de a preschimba dra- 
gostea in Joacă ? Sînt convins că ispitele îi 
urmăresc pe toți. Vom avea şi noi eu 
Irena. Cum să le biruim ? “ 
„L-a uluit faptul că mama, ieşind din cimi- 
tir, a spus același lucru pe care l-a gîndit 
Girts în fața coșciugului : „Bine că ia stat 
Irena pe locul din față, noi, bătrînii, tot tre 
buie să murim curînd 1« i 
Despre ea însăşi vorbea de parcă se afla deja 
alături de tata, în groapa umedă şi rabla 
coasă, Nu s-ar putea spune că părinţii lui tră- 
iseră într-o armonie perfectă. Girts ţinea mint 
ințepăturile și ironiile pe care si le ic 
de cînd se ținea minte și pe el. Pe măsură ai 
treceau anii, aceste ironii se făceau mai fine 
Privind din afară, putea să pară că în familia 
Kokzars domnesc pacea și buna înțelegere, dar 
băiatul simțea că o bună parte din fierea' ma- 
î i pia în cupa vieții tatălui, iar acesta, 
i u! sau, era nevoit să mai ia cu rindeaua 
din concepțiile despre viață ale mamei Era 
femeie blîndă, căreia îi trecea iute ice mon a 
avusese de gînd chiar să-l invite la nunta lui 
Girts pe unchiul Juris — poate că unchiul 
Juris s-a schimbat, poate că nu mai ciupește fe- 


320 


meile, în dreapta şi-n stînga — de această or- 
bire a ei făcea haz tata destul de des. Cu vreo 
cincisprezece ani în urmă, o tachina mereu pe 
mama din pricina unui lăcătuş Valdis, care chi- 
purile punea ochiul pe ea de îndată ce intra 
în secţie cu peria, găleata şi cîrpa, la care 
mama răspundea zîmbind, tu, moșule, ești ăla 
care te holbezi la Karlina. Pînă astăzi Girts 
nu ştia ce-a fost cu Valdis, ce-a fost cu Kar- 
lina, dar în familia Kokzars, discuţiile nu ajun- 
geau dincolo de aceste vorbe: „punea ochiul“ 
sau „te holbezi“. Datoria îi îndemnase pe pă- 
rinţii lui să rămînă credincioși unul altuia ? 
Sau dragostea ? Prea multă duioșie nu se sim- 
țea în relaţiile lor. Girts era perfect conștient 
că tocmai fidelitatea pe care ei şi-o păstraseră 
îi dăruise calmul şi încrederea la gîndul căsă- 
toriei cu Irena. Poate că părinţii lui prevăzu- 
seră și acest lucru ? Află dacă mai poți. Girts 
nu discuta niciodată cu tatăl său lucruri mai 
serioase şi acum n-avea să mai discute nicio- 
dată, căci strungarul universal de categoria a 
șasea, un bătrîn cam tare de ureche, care șchio- 
păta ușor, dar în rest era destul de vioi, stătea 
culcat acum în groapa umedă, într-o ladă de 
lemn îngustă şi incomodă. 
Cine se afla la volanul automobilului care 
provocase accidentul ? 
Profesorul Vesteturs de la școala sportivă. 
Mașina îi aparținea, avea permis de condu- 
cere și declară inspectorului de la circulație 
că el era la volan, totuși accidentul a fost 
atît de absurd și inexplicabil, încît s-a născut 
pe bună dreptate bănuiala că la volan se aflase 
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probabil unul din însoțitorii săi, vreo rudă sau 
vreun prieten, care n-avea permis, nu știa să 
se orienteze într-o situaţie complicată, iar Ves- 
teturs nu făcuse decît să ia vina asupra lui. 
După ciocnire, Girts își pierduse pentru scurt 
timp cunoștința și mai tîrziu nu-și putea aminti 
defel care dintre chipuri, acele pete difuze, se 
afla la volan. 

Irena a avut noroc, 
spaima şi cîteva vînătăi, 
Agentul de circulaţie, locotenentul Osis, sosit 
la locul accidentului, era prieten cu Vesteturs. 
Ba mai mult decîţ atit, nu era numai prietenul 
lui, ci avea de gînd să se însoare cu verișoara 
acestuia. Osis și Vesteturs fuseseră cîndva colegi 
la școala medie, în colțul acela de provin- 
cie ; în clasa a unsprezecea se împrieteniseră, 
se duceau împreună la scăldat, ședeau în ace- 
eași bancă, se ajutau reciproc, dar după ter- 
minarea școlii viaţa îi îndreptase pe fiecare 
pe drumul său, uitaseră unul de altul, nu mai 
simțiseră nevoia să se vadă. După satisface- 
rea serviciului militar, locotenentul Osis fusese 
repartizat de comsomol să lucreze la circulație 
Și în cîțiva ani realizase destul de mult în lupta 
cu_ contravenienţii pe șoselele din raionul său. 

Între timp, Vesteturs absolvise institutul de 
cultură fizică şi devenise profesor la școala 
sportivă. Concediul şi-l petrecea cu nevasta și 
fiul la ţară, la Părinţi. În acești ani, Vesteturs 
se schimbase mult, în linii mari părea că totul 
a rămas în ordine, totuși crăpături mărunte, 
abia vizibile, începeau să se întindă pe edificiul 
concepţiei sale despre lume. 


alegîndu-se doar cu 
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Dacă cineva din ai lui construia pe malul 
mării un castel de nisip, Vesteturs îl năruia 
cu plăcere, călca în picioare turnurile cu ga- 
lerii, răsturna la pămînt balcoanele și logiile, 


astupa șanțurile de apărare, bombarda fără 
milă, cu obuze de nisip, fortificațiile înălțate. 
Uneori se furișa pînă la băieţelul său cu un 
bulgăre uriaş de nămol și încerca să-l îngroape 
pînă la genunchi în mil, în grămada_ de alge 
marine, bombănind întruna că în viață trebuie 
să te obișnuiești de mic și cu un mediu încon- 
jurător ca ăsta, nu prea parfumat. Dacă băie- 
țelul începea să urle, își bătea joc de el, îl 
făcea fricos. Lui Vesteturs îi plăcea să se stre- 
coare, cu miîinile mînjite de nisip ud, pe e: 
spatele unor fetițe şi să le murdărească. 
considera ca o glumă bună, ca un semn de 
simpatie și atenție. Vesteturs mai avea ȘI RE 
ceiul stupid să comenteze cu glas tare înfă- 
țișarea trecătorilor, îmbrăcămintea sau com- 
portarea lor, să facă tot felul de observaţii în- 
drăzneţe, de altfel uneori destul de întemeiate, 
cu privire la croiala unui costum sau a unei 
rochii. Văzînd un bărbat cu barbișon, începea 
să behăie ca un țap, iar dacă trecea o femeie 
cu rochie lungă, spunea : ia te uită, a consu- 
mat o bucată întreagă de material, s-a înfăşu- 
rat în el, pesemne că are picioarele strîmbe ! 
Verişoara lui Vesteturs, aleasa inimii loco- 
tenentului Osis, era o fată liniștită și iri 
poreclită încă din școală „adorabila făptură - 
locotenentul se îndrăgostise de ea pînă peste 
urechi, adică ce urechi, pînă peste norii de 
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deasupra capului ci. La o aniversare în fami- 
lie îl' întilni şi pe Vesteturs, băură împreună, 
își amintiră de școală, de ştrengăriile făcute, 
de bătăi, de pozne și locotenentul își zise că 
Vesteturs a rămas același băiat simpatic și to- 
varăș bun, ca în clasa a unsprezecea a școlii 
medii, că studiile superioare nu i se urcaseră 
la cap. E drept, Vesteturs îl împunse într-un 
fel pe Osis, în legătură cu profesiunea aleasă, 
dar adăugă că acum se va putea simţi mai 
liber pe șosele, căci în sfîrşit a apărut un om 
de-al lor și la inspectoratul pentru circulaţie 
auto. 

Sosind la locul accidentului, locotenentul 
aprecie dintr-o dată situaţia și își dădu seama 
că Vesteturs nu poate ieși curat din această 
poveste. Cel mai rău era faptul că, discutînd 
cu Vesteturs, simţi de la distanța de cîţiva 
metri mirosul de băutură. Şi însoțitorul aces- 
tuia, o rudă mai îndepărtată, era beat. În timp 
ce locotenentul îndeplinea tormalitățile, întoc- 
mea procesul-verbal, făcea măsurători, telefo- 
nul iără fir, aidoma tamtamului din junglă, 
funcționa de zor și în mai puţin de un sfert 
de oră la fața locului apărură prietenii și nea- 
murile lui Vesteturs. Pînă acasă nu era de- 
parte, doar vreo doi kilometri pe șoseaua prin- 
cipală. 

Acolo îl aşteptau oaspeţii adunaţi, iar Veste- 
turs le aducea nişte pește pentru cină. N-apu- 
case însă să ajungă cu bunătăţile la destinație : 
calcanul și peştișorii afumaţi se împrăștiaseră 
prin mașina cu tapiţeria galbenă. Rudele fă- 
cură cerc în jurul locotenentului, rugîndu-l 
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să nu fie prea aspru, să nu-l ducă pe Vesteturs 
la spital pentru testul de alcoolemie. 

— Tovarăşe Osis, i se adresă locotenentu- 
lui un bărbat uscățiv, mirosind a băutură, şi-l 
luă de cot, ca să fie mai convingător, la ce-i 
nevoie de testul ăsta ? 

Locotenentul își trase mîna. 

— Cine sînteţi ? întrebă el. a d | 

— Sînt unul din oaspeţii lui Harijs, lămuri 
bărbatul uscăţiv. Ce câştigaţi dacă veți dovedi 
că Harijs era băut şi-l băgaţi la trei ani, în 
loc de un an şi jumătate? Nici un an și ju- 
mătate de închisoare nu-i puţin. , ati 

— Aţi făcut închisoare? întrebă „Osis, în 
timp ce trecea în procesul-verbal stricăciunile 
pricinuite automobilului. | , | 

— Nu, n-am făcut, dar știu, se enervă ru 
țivul. Şi ăsta e un termen insuportabil - e 
lung ! Iar trei ani sînt chiar o veșnicie. Dum- 
neavoastră nu puteţi să înţelegeți. aa 

Într-adevăr, locotenentul își aminti că îl vă- 
zuse pe bărbatul acela în casa în care, după 
vreme îndelungată, îl întilnise din nou pe 
Vesteturs, dar Osis îi uitase și numele i ac 

paţia ; şi parcă asta avea vreo importanţă ? Era 
un oaspete de-al lui Vesteturs. | | 
— Nu vreau să vă amintesc de prietenia ce 

vă leagă de Harijs, dar gîndiți-vă şi singur, s-a 

produs o întîmplare tragică, viața pensionaru- 

lui nu-i mai poate fi înapoiată prin nici o 

sentință judecătorească, oricît de Se 

fi ea! De ce nu vă gîndiţi, fiţi uman! Inda- 
toririle de serviciu şi steluțele de pe epoleți 

nu vă pot răpi posibilitatea de a gîndi, de a 
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judeca sănătos şi de a aprecia! Nu vă pripiţi 
procedaţi logic. Vesteturs a nimerit înca. a 
tuaţie ȘI mai îngrozitoare decîţ decedatul. Viaţa 
lui e terminată. Fie-vă milă, doar sînteţi vechi 
prieteni. Nu vă trădaţi propria prietenie 

Asta era prea de toţ., 

Dar ce spunea Vesteturs ? 

== Nu fi porc, locotenente ! 

Fireşte, locotenentul își dădea seama că sta- 
rea de ebrietate, ca fapt ce agravează vino- 
văția, poate să complice mulţ soarta lui Veste- 
turs şi la un moment dat se simţi copleșit de 
apatie. Desigur, cetățeanul Julijs Kokzars a 
murit, poate că, într-adevăr, ar putea renunța 
la test, ca să-l cruțe pe Vesteturs ? 

Ascultîndu-l pe bărbatul cel uscățiv, bun de 
gură, locotenentul simțea cum se trezeşte și 
crește în el sentimentul de dezgust. Vesteturs 
vărul „adorabilei făpturi“ ? Sînt în relaţii bune, 
toți Vesteturs-ii reprezintă un clan strîns unit, 
ai lor nu pot fi vinovați niciodată. vinovaţi 
sînt alții, ei nu pot avea nimic comun cu cei 
ce merg împotriva „lor“, nici un fel de legă- 
turi 219 rudenie, și ce va spune „adorabila făp- 
tură“ ? Pensionarul stins din viață ? Cum zi 
exprimat musafirul acela ? Viaţa e ca o lumî- 
nare, ce poate fi stinsă. Şi într-o anumită în- 
căpere se va lăsa întunericul. Şi-atunci ? Poate 
să nu-l ducă la test? Musafirul continua să-l 
bombardeze pe locotenent cu cuvintele ochii 
sâl cenușii străluceau de mulțumire că tocmai 
el este acela care l-a convins pe Osis să nu 
trădeze prietenia. Să nu trădeze ? Oare Veste- 
turs nu săvîrşise o trădare în clipa cînd se 


326 


sinaia oii 


așezase la volan în stare de ebrietate ? Loco= 
tenentul era un om cum nu se poate mai 
cumsecade, în alte condiţii el și-ar fi îndepli- 
nit datoria, fără nici o ezitare, neţinînd seamă 
de nici o rugăminte, totuși de data aceasta 
situația lui era într-adevăr critică, orice s-ar 
spune, Vesteturs îi era prieten. Ba mai mult, 
Osis avea de gînd să se înrudească cu el. 

Cele două victime, Girts și lrena Kokzars, 
erau atît de uluite de moartea bătrînului încît 
nici nu le-a trecut prin cap să ceară ca Veste- 
turs să fie trimis la spital pentru testul de 
alcoolemie. 

Astfel, locotenentul era liber să procedeze 
după cum va găsi: de cuviinţă. 

Desigur, în ochii rudelor, ai prietenilor, ai 
musafirilor lui Vesteturs, el, locotenentul Osis, 
era un tipicar, un chiţibușar îngrozitor, care 
scormonește prin fiarele însîngerate, numai ca 
să-l bage pe Vesteturs la închisoare cît mai 
mult peste pedeapsa minimă prevăzută de 
lege. Cine avea nevoie de acest lucru ? 

De o noţiune ca „simțul dreptăţii“ acești 
oameni nici nu auziseră. Poate doar în copilă- 
rie, cînd erau la școală? Dar teascul vieţii, 
care-i făcuse să treacă prin atîtea, le scosese 
încet, dar sigur din memorie acele cuvinte. 

Adevărul ? Dorinţa de a restabili adevărul ? 

Dorinţa de a restabili adevărul li se părea 
acestor oameni curată aiureală. La ce bun, 
dacă vinovatul va primi și așa o sancțiune 
severă ? 

Ascultînd în larma generală rugămințţile, tot 
felul de observaţii, insulte, amenințări, da-da, 


chiar şi ameninţări, locotenentul ăi 

ştia dacă trebuie să persiste în ia aa de 
a restabili adevărul: să afle dacă cetăteanul 
de la volan era beat? Întocmai, cetățeanul 
Vesteturs, nu prietenul Harijs. Şi în general -— 
oare el fusese la volan ? Se va schimba ceva 
dacă aceste fapte vor fi elucidate ? Julijs 
Kokzars a murit. Locotenentul voia să îl răz- 
bune, pedepsind pe infractori ? Nu, nici nu se 
gîndea la răzbunare. Vesteturs era prietenul 
lui, dar locotenentul știa de asemenea că el se 
atlă in acest post pentru a apăra drepturile 
pi iară garantate prin lege. 
i fa ae stabilirea alcoolului în sînge 

Experții au verificat şi posibili ă ă 
m s-ar fi aflat la d ul Aa 

e ebonita volanului s-au d i - 

prentele lui Vesteturs. Aceleaşi ae ir css 
ȘI pe maneta schimbătorului de viteze. Oglinda 
retrovizoare cu tijă cu tot, din interiorul ma- 
şinii, era deformată. Vesteturs avea deasupra 
timplei drepte o rană prelungă. De pe oglindă 
s-au luat picături de sînge pentru a fi anali- 
zate în laborator, de pe cioburi expertul a cules 
bucățele de piele zdrelită. Analiza sîngelui și 
a țesutului a demonstrat că Vesteturs a fost 
rănit, lovindu-se cu capul de oglindă. 

S-a mai stabilit că Vesteturs putea fi ră- 
nit în acel loc numai dacă stătea la volan 

Pe pieptul lui nu s-au descoperit urmele ca- 
racteristice loviturilor și zgirieturilor pe care 
le au de obicei șoferii aruncaţi de inerție peste 
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volan. Schiorul Vesteturs avea miini puternice, 
în clipa accidentului el izbutise să se apuce 
bine de volan. 

Vesteturs a fost condamnat la doi ani închi- 
soare : condusese în stare de ebrietate, depă- 
şise viteza admisă în condiţiile de drum și de 
trafic date, pierduse controlul asupra mașinii, 
provocase un accident, din pricina căruia mu- 
rise un om şi un altul fusese rănit, produsese 
de asemenea importante pagube materiale. 

în acest timp, locotenentului Osis i-a fost 
dat să primească mai multe telefoane anonime, 
era trezit chiar în toiul nopții, şi glasuri de 
bărbat, înăbușite și îndîrjite, îl preveneau să 
se gîndească la viitor, la viața lui, căci nu este 
atât de invulnerabil, că este nevoit uneori să 
patruleze pe şosele, că vreun camion întîlnit 
în drum ar putea avea unele defecţiuni tehnice, 
că ar trebui să cibzuiască bine la acest lucru. 

Răutatea se cocoţase pe umărul timpului, 
ca șoimul sub bonetă, așteptînd pe cel care va 
ridica boneta și va lăsa răutatea să ţişnească 
în înalturi. Poate că acest om va fi Vesteturs 
cînd se va întoarce de la închisoare, despre 
asta se vorbea pe şleau în apelurile acelea ano- 
nime la telefon, adăugîndu-se că nici ei înșiși 
nu s-ar da în lături să smulgă boneta şi să 
sloboadă șoimul la vînătoare. 

Căsătoria devenea tot mai nesigură. Logod- 
nica nu mai voia să se întîlnească cu locote- 
nentul Osis, acest monstru care, îndeplinindu-și 
îndatoririle de serviciu, sacrificase prietenia. 

Sentimentele împotriva adevărului, așa ex- 
plica Osis situaţia. Fiecare om are inimă, nu 
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toți au însă și rațiune, la ce te poţi aștepta 
de la prietenii, rudele, colegii de serviciu plini 
de sentimente, dacă chiar aceşti colegi se afla- 
seră în mașină sau îl trimiseseră pe Vesteturs 
după peşte, ştiind prea bine că proprietarul 
automobilului a băut zdravăn ? 4 
Vesteturs nu era singur, adunătura de oas- 
peți și simpatizanți nu putea să rămînă indi- 
iati obiectivitatea rece aparține cerebra- 
md Îmi complicii poartă întotdeauna 
Locotenentului îi rămase în minte interiorul 
mașinii cu tapițerie galbenă prin care se îm- 
prăștiaseră la întîmplare calcanul și peștișorii 
mirosind a afumătură proaspătă. | iii 


3 oh NE Pra Papei ca 


Capitolul al cincilea 


DATE PERSONALE 


Girts Kokzars, reporter sportiv, fără studii 
superioare, treizeci şi cinci de ani, înalt, vi- 
guros, cu umeri laţi, cu picioare puţin strîmbe, 
ca de cavalerist, părul închis la culoare, faţa 
prelungă, ochii albaştri, privirea deschisă, din- 
ţii albi, fără semne particulare, nefumător, de 
fapt şi nebăutor, cu băutura are de-a face cam 
de două ori pe an. S-a născut la Riga, pe strada 
Miers, într-o locuință înghesuită, alcătuită 
dintr-o singură cameră. Tatăl a fost muncitor, 
mama — muncitoare. Soră-sa Vallia lucrează 
la fabrica de aparate de radio. Biografia: a 
absolvit școala medie, și-a îndeplinit serviciul 
militar, după care a lucrat la comitetul 
DOSAAF ! ca instructor de sport, sportiv el 
însuși, alergător pe distanțe medii, şi-a luxat 
piciorul şi n-a putut ajunge mai departe de 
categoria întîi la opt sute de metri. Încă de pe 
vremea cînd lucra la comitet, s-a apucat de 
ziaristică. A scris reportaje, însemnări, articole 
care deschid dezbateri, este membru al Uniunii 
ziariştilor, de patru ani răspunde de rubrica 
sportivă a unei reviste cu profil larg. 

1 DOSAAF (Dobrovolnoe obșcetvo sodeistvia armii, 
aviaţii i flotu) Asociaţia voluntară pentru sprijinirea 
armatei, aviaţiei și flotei. 
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Căsătorit. La o săptămînă după nuntă a pri- 
mit o locuință cu două camere în cartierul Gră- 
dinii Botanice. 


î Soția e Irena Kokzars, născută  Berzina, 
Epir și doi de ani, studentă la facultatea 
e ziaristică, după părerea unanimă — joacă 


excepțional baschet, tot timpul liber şi-l con- 
e emlp antrenamentului, de cinci ani 
ace parte din formaţia de bază ipei 
: ă a echipei na- 
ţionale. SIȚE 
Nevasta lui Girts Kokzars este cu jumătate 
de cap mai înaltă decît el, fapt care nu-i îm- 
piedică să se poarte degajat chiar în societatea 
cea mai pretențioasă. Desigur, se mai întîmpla ca 
clneva să-și oprească pe ei privirea nedume- 
rită, dar după citeva ore petrecute împreună 
ra obișnuiau cu această disproporție. 
i unde scrie că soţul trebuie să fi ăI 
i ţ să fie neapăr 
mai înalt ? ii 
Ea era o jucătoare de la nivelul al doilea. 
Pe cine mai avea Girts dintre neamuri ? În 
afară de mamă şi sora Vallia, o mătușă, sora 
mamei, cu soţul și cele trei fete încheiau cer- 
cul rudelor din partea mamei. Verișoarele erau 
măritate, avînd fiecare cîte un copil. 


Cei doi copii ai Valliei — Egils şi Mara — 
veneau deseori în casa lui Kokzars, dar după 
ce s-a mutat la bunica, Egils a dat tot mai 
rar pe la unchi-său și nu i-a mai telefonat 
aproape deloc. 

Arborele genealogic al familiei fusese scu- 
turat Zdravăn de cele două războaie mondiale 
crengile lui se răriseră din pricina bolilor şi 
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obuzelor, doar în ultimii treizeci de ani de 
putere sovietică acest arbore se îndreptase, în- 
verzise şi Girts nădăjduia să dea naștere la 
ramuri noi. Cu ochii minţii se vedea adesea 
bătrîn de optzeci de ani, stînd în capul mesei, 
iar pe laturile ei — cei doi fii și cele trei fiice 
ale sale, cu nevestele, bărbaţii, copiii și nepoții. 
Acest vis patriarhal îi apărea destul de des, 
atunci cînd întîlnea pe stradă cărucioare de 
copil sau cînd trecea pe lîngă şcoli şi grădiniţe, 
totuși nu-i împărtășea Irenei dorinţele sale. 
Baschetbalul nu era defel o piedică, în echipă 
jucau prietene de-ale Irenei, care aveau cîte 
unul sau chiar doi copii, şi acum două tinere 
proaspăt căsătorite se pregăteau să devină 
mame, peste vreo doi ani ele vor relua antre- 
namentele, vor arunca din nou mingea la coș, 
şi stînd în faţa ecranului televizorului micuţii 
bondocei vor încerca să o zărească pe mămica 
pe terenul de baschet, iar mai tîrziu vor veni 
chiar ei la meciuri şi cu glăscioarele subțirele, 
răsunătoare, vor striga : „șai-ba, şai-ba !“ sau 
altceva, drept încurajare. 

Dar înainte de toate Irena trebuie să-şi ter- 
mine facultatea. 

Girts şi-a văzut rudele în plen la înmormîn- 
tarea tatălui, fapt destul de trist: n-au găsit 
alt prilej ca să se strîngă toți laolaltă. 

Rudele din partea tatălui ? 

Avusese doi fraţi. Cel mare, care nu lăsase 
urmaşi, căzuse în Marele Război pentru Apă- 
rarea Patriei, lîngă Naro-Fominsk, apărînd 
Moscova, iar cel mic, Juris, cu o familie nu- 
meroasă, locuia în cartierul Ilguciem, în veci- 
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nătatea lui Girts. De la unchiul acesta Girts 
avea două verişoare și un văr. Cu unchiul 
Juris însă tatăl lui Girts nu păstrase relații 
bune : nepotrivire de caracter, cum se spune. 
Juris, un crai notoriu, era veşnic certat cu 
nevasta. Pe bărbaţii care nu încearcă să ciu- 
pească de fund orice femeie întîlnită în cale 
pe asemenea bărbaţi Juris îi considera niste 
homosexuali potenţiali. Unchiul Juris nu cu- 
noștea noțiuni ca „onoarea familiei“ şi „mo- 
ralitatea“, considera că acestea au fost născo- 
cite pentru a-i zăpăci la cap pe școlari. 

Cel mai curios era că verișoarele și vărul 
lui Girts erau complet opuși tatălui lor. De- 
sigur era aici și un foarte mare merit al ma- 
mei, dar și natura poate cîteodată să facă o 
glumă, în aceeași familie — și gheață şi foc 
așa și sub acoperișul unchiului au crescut trei 
puritani convinși. O altă curiozitate era poate 
ȘI mai mare decît prima. Unchiul Juris trecea 
drept mare băutor, despre el se spunea că 
votca nu-i tulbura niciodată mintea, pentru că 
minte n-avea deloc. Meșter la un atelier de 
filatură, unchiul Juris o ducea de minune si 
cu toate apucăturile sale ciudate, nu fusese 
concediat, deoarece de mai mulţi ani (sub in- 
fluenţa alcoolului) era total impotent și mai 
departe de ciupituri nu putea merge. Întrucît 
familia lui Julijs Kokzars nu simţea deosebită 
nevoie să se întîlnească cu unchiul Juris, să-i 
asculte anecdotele scabroase, Girts îl vedea 
doar întîmplător pe stradă. 

Dacă doriți să aflați mai multe amănunte 
despre concepția de viață a urmașilor unchiu- 
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lui, trebuie să spunem că verișoarele şi vărul 
lui Girts erau oameni cu o purtare ireproşabilă, 
totuși nimeni nu-i iubea cu adevărat, nu-i in- 
vita, iar dacă îi invita era pentru prima şi ul- 
tima dată, şi din cauza acestei atitudini față 
de ei copiii unchiului Juris deveneau puritani 
şi mai convinși, austeri și neclintiți. 

Ei luptau cu și mai multă rîvnă împotriva 
slăbiciunilor omeneşti, propovăduind prohibi- 
ţia, monogamia, interzicerea divorţului, înfi- 
ințarea unor lagăre pentru alcoolici și psiho- 
paţi (fără îndoială, propriul lor tată ar fi fost 
printre cei dintii pe care ar fi dorit să-l pla- 
seze acolo), ba mai cereau și pedeapsa cu moar- 
tea pentru orice criminal, indiferent de natura 
crimei. Programul lor maximal, îmbrăcat în 
formulări corecte din punct de vedere politic, 
trezea oarecare teamă. 

Iată acum şi unele confesiuni ale lui Egils. 

De ce am plecat de la școala sportivă ? N-am 
ținut la efort. La antrenamente solicitarea era 
atît de mare, că în drum spre dușuri abia îmi 
tîram picioarele, cum ajungeam acasă mă trîn- 
team în pat și adormeam, mort de oboseală. 
Ce-mi trebuia asta ? Voi, cei mari, ne-aţi îm- 
puiat capul cu tot felul de lucruri, pe deasupra 
mai citim ziare, cărți, printre ele și unele ce 
nu ne sînt destinate, şi înțelegem prea bine 
că dacă va începe acum Cel de-al Treilea, nici 
n-apucă nimeni să se trezească, ne vom car- 
boniza în paturi, ca păpușile-ţintă pe poligon. 
înainte, din clipa începerii Lui, treceau cel pu- 
țin câteva ore, măcar cîteva minute, ba chiar 
şi cîteva zile ; înainte de a primi moartea, omul 
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apuca să se deprindă cu ideea că Asta a în- 
ceput, omul se pregătea, se supunea inevita- 
bilului, şi dacă rațiunea ne spune că Cel de-al 
Treilea este imposibil, căci există bunul simţ, 
știm că pe lume există oameni cărora puţin 
le pasă de bunul simț. Unchiul Girts își face 
acum serviciul la poligon și sînt liniştit, dar 
nu pentru că el mă apără. Nu, după părerea 
mea, omul nu înseamnă acum nimic, pe mine 
mă apără tehnica sau, dacă doriți, omul de 
lîngă tehnică, căci dacă n-ar fi tehnica poate 
că demult ne-am fi carbonizat cu toţii. Teh- 
nica este totuși lucrul cel mai de seamă. Nu 
știu dacă este o afirmaţie sau o întrebare, dar 
acest gînd nu-mi dă pace, am învăţat la școală, 
ba citesc și singur în cărți că lucrul cel mai de 
seamă e omul, dar deocamdată văd că omul 
tinde mult mai mult să dea naștere la tehnică 
nouă, în loc să dea naștere omului nou. Nu mă 
refer la actul primitiv al nașterii, de acest 
lucru se ocupă toţi cei care au o cît de mică 
înclinaţie spre asta, eu mă refer la nașterea 
personalității umane. De ce m-am mutaţ la 
bunica ? Ea măcar vorbește cu mine omenește. 
Dar tata ? Pentru el nu există nimic mai im- 
portant decît ziarul, televizorul, sticla de bere. 
Meciul de fotbal văzut la televizor îl intere- 
sează mai mult decit să stea de vorbă cu mine. 
Nu face decît să dea din mînă —— bine, vorbim 
mai tîrziu. Mai tîrziu i se năzare să meșterească 
la motocicletă, să bea un pahar cu prietenii, 
pentru ei are timp. Simt că turbez cînd îi 
văd spinarea încovoiată profilîndu-se pe ecra- 
nul pilpîitor al televizorului. Citeodaţă mă mă- 
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nîncă palmele să fac așchii din această cutie 
de lemn nenorocită! Curînd o să-l „pupe cu 
nesaț, o să doarmă cu el în braţe, o să-l Pee 
cu el la plimbare. Acum toți, cui nu-i e lene, 
umplu străzile cu urletele tranzistoarelor, apei 
e departe vremea cînd ecranele delay tere în 
se vor lumina la fiecare colț ? Dar mama . 
este ocupată cu gospodăria, rufele, farturii e, 
cratiţele, tigăile, cu hainele, cu moda. i ii 
stă la televizor dacă este vreun film cît de ci 
interesant. Mara are treburile ei. Atunci eu 
cu cine să stau de vorbă ? Bunica n-are e 
zor, ea mă ascultă cu dragă inimă. E me ş 
sînt cu totul lipsit de ambiţie, asta-i rău, poate 
că de aceea am încetat să mă duc la antrena- 
ment. A, da, am vrut să vă povestesc „despre 
fete. Este o curiozitate pur omenească, era 
de nu pricepeţi ? Fără cunoștințe nu se .. 
curcă nimeni, iar oi ee ii in- 
ă le căpătăm, e abecedarul. i 
e exulicațiile locotenent-colonelului iii 
klinis de la inspectoratul de circulație auto. a 
prima vedere, ce mare lucru : cîteva ge pare 
de circulație așezate cu perfidie — şi nişte 
soferi amatori luaţi ca din oală, prinși cu reia 
travenția. A rezultat un raport da gr 
Noi nu încurajăm însă asemenea lucrători. ă- 
pitanul Pokis a rămas şi astăzi doar căpitan, 
mai are mult pînă la steluța de maior. Aseme- 
nea inadvertenţe, cînd datoria prost pietii 
întunecă etica de serviciu, se întîlnesc în viață 
mult mai des decît am dori-o noi. Societatea 
noastră și instituţiile ei se găsesc într-un a 
ces de perfecționare şi noi, în munca noastră 
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de la inspectoratul de circulație auto, căutăm 
variantele optime, îmbunătăţim componența 
cadrelor, dar în cursul acestor căutări este ine- 
vitabilă pătrunderea în mediul lucrătorilor 
noștri şi a unor oameni veniți întîmplător, ca 
de altfel în orice altă ramură a economiei na- 
ționale ; căci şi inspectoratul circulației poate 
fi socotit o ramură a economiei naționale, deși 
s-ar părea la prima vedere că inspectoratul nu 
creează nici valori spirituale, nici valori ma- 
teriale, deşi noi înțelegem perfect că și condi- 
țiile favorabile de circulaţie pe şosele reprezintă 
o valoare, condiţiile favorabile de circulație pe 
străzi și autostrăzi sînt garanția păstrării multor 
vieţi, a transportării la timp a mărfurilor şi așa 
mai departe ; să nu trecem sub tăcere neajun- 
surile noastre, dar haide să ajutăm inspectoratul 
circulației auto să poată lucra mai bine. Și înţe- 
legeţi, tovarăși, că noi nu putem arunca oamenii 
ca pe niște coji de nucă, noi trebuie să oferim 
posibilitatea de a se îndrepta acelor oameni 
care s-au împiedicat pe undeva, rezervele noas- 
tre nu sînt fără sfîrşit, lucrători capabili, care-și 
cunosc treaba, sînt puţini, de aceea l-am trans- 
ferat pe căpitan într-un raion mai îndepărtat, 
unde va avea mai puține posibilități să dea 
dovadă de iniţiativă în verificarea perspicaci- 
tăţii şoferilor, în situaţii asemănătoare. 

Din păcate, am fost nevoiți să transferăm 
în alt raion și pe locotenentul-major Osis, care 
a fost avansat. Trebuie să menționăm că ele- 
mentul mic-burghez este foarte stăruitor și 
răzbunător în furia sa. Locotenentului nu i s-a 
iertat principialitatea de care a dat dovadă în 
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elucidarea cauzelor accidentului. S-a văzut că 
există destule posibilități de a otrăvi viața ei 
om, fără a încălca legea, indivizii aceia sar 
posedau o fantezie rafinată, dar se ţineau la 9 
distanță respectabilă de lege. A ăi să TI 
dăm, acum lucrează în sectorul a 
inspector, care va face ordine la fel de 
mai s-a putut întîmpla că, atunci pe eu 
fost oprit, pin ca a scăpat fără nici o san 

i și era beat ? 

ul în cauză îi murise pir E 
o săptămînă în urmă. Superiorii îi acordase 
cîteva zile libere pentru înmormintare, apo 
el mai avusese de rezolvat nişte treburi pia 
gente, tot felul de probleme în Ea IP e 
tele lui : Ivonna, de doisprezece ani, și Sarma, 
de nouă ani. Izbutise să găsească o femeie a 
ziua, care să le gătească, ca să aibă ce inca 
la prînz, cînd se întorceau de la școa = i 
ziua aceea, inspectorul ieşise prima dată i 
lucru. Fireşte, se întorcea cu gîndul mereu la 
boala nevestei — un cancer dignosticat prea 
tîrziu — la lupta dintre medicină şi boală. Me- 
dicina a fost silită să capituleze, se întîrziase 
cu operaţia, doctorii n-au putut decît să A 
rească în tăcere cum se stinge pie 
care a durat trei luni. S-a făcut tot posibi ul 
ca sfîrşitul să fie fără dureri, și în mintea AI 
era încă proaspătă ultima vizită la spital, cînd 
revenindu-și pentru scurtă vreme nevasta îi 

sese zîimbind : | 

pri Mă simt foarte bine, nu mă mai doare 
nimic. Peste o săptămînă o să-mi facă ieșirea 
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din spital. Acum dorm nopţile. Dorm adînc și 
mult ! 

El îi povestise despre fete, despre cunoscuţi 
şi prieteni, despre serviciu, despre filmele noi, 
căci amîndoi erau mari amatori de cinema, nu 
lăsau să le scape nici o premieră. 'Terminînd 
ce avea de spus, văzu că nevastă-sa adormise. 
În timp ce vorbea privise pe fereastră, ca să 
nu-l podidească lacrimile la vederea chipului 
drag, atît de slăbit, de nerecunoscut. 

Cînd îl oprise pe Pingerots și recunoscuse 
la volan figura încrezută a scenaristului, în 
amintire îi apăruse sala plină a cinematogra- 
fului „Riga“ și el cu nevastă-sa așezați în rîn- 
dul al cincisprezecelea, la premieră. 

Soții schimbaseră atunci între ei zîmbete 
complice, văzîndu-l pe scenaristul spilcuit și 
bine hrănit. Printre cineaștii îmbrăcaţi pestriţ 
şi extravagant, Pingerots apărea ca un birocrat 
model. Filmul însă s-a dovedit interesant, de 
altfel, acum puteai să-l omori că nu-și mai 
amintește despre ce era vorba ; şi iată, toate 
laolaltă :pierderea suferită recent, amărăciunea 
și singurătatea, dorința vagă și chinuitoare de 
a-și aminti subiectul filmului, constatarea plină 
de tristeţe că-i fusese dat să petreacă atît de 
puține clipe fericite cu nevastă-sa și alte gîn- 


duri sîcîitoare, străine — dar despre ce-o fi 
fost totuși filmul, nu știu ce întîmplare, o 
poveste de dragoste — da, întocmai, numele 


scenaristului Pingerots, este chiar el, cu înfă- 
țișarea lui de birocrat, n-are nimic de boem, 
întotdeauna  corecţ îmbrăcat, întotdeauna în 
costume de culoare închisă, cu cravată neagră, 
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un om serios, nimic suspect, nu pare băut, aha, 
iată se apropie un şofer amator, un tip cu un 
aer foarte flușturatec, stop, vă rog, trageţi pe 
dreapta, așteptați un minut, termin me cu 
Pingerots, actele sînt în ordine, revizia te a 
a fost făcută, n-are nici o perforaţie în talon, 
oprindu-se a stins semnalul luminos, a tras 
frîna de mînă, are permis de şase ani împliniţi, 
privește nepăsător prin parbriz, ei, şi ce dacă, 
nu-i deloc obligat să-l mănînce din ochi pe ins- 
pector, s-a uitat la el de vreo două jr 
gata, ajunge, are privirea senină, puţin în u- 
murată, de parcă ar privi prin tine, da, atunci, 
după premieră, Lenocika și cu 1nine ne-am 
dus la restaurant, parcă la „Astoria „am pna 
cat pui tabaka, am băut vin, dar el n-o fi 
cumva beat ? Stă degajat, poate puţin gîrbovit, 
de altfel, intelectualii se disting rar printr-o 
ținută frumoasă, are un ten bolnăvicios, poate 
suferă de ficat, iar cel de colo dă semne de 
nerăbdare, vezi Doamne, este grăbit, stop, tra- 
geţi pe dreapta, am lungit-o prea mult cu sce- 
naristul, de obicei nu fac așa ceva, bine, poate 
să plece, ce rînd s-a format, n-are ag ja 
plece, luați actele, așa, a semnalizat, a deblo- 
cat frîna de mînă, a pornit lin, așa cum se 
E alia condiţii, ochiul experimentat al ins- 
pectorului ar fi observat de îndată poziția în- 
țepenită în care şedea Pingerots, inspectorul 
era un copoi încercat, cu un fler deosebit, dar 
tragedia petrecută în familie, înmormîntarea 
ce abia avusese loc îl împiedicau să lucreze cu 
obișnuita lui competenţă, la aceasta se mai 


341 


adăuga și faptul că-l văzuse cîndva pe Pinge- 
rots .pe scenă ; așa scăpase Pingerots, fără să 
intre la apă, și se încrezuse în faptul că se 
poate așeza beat la volan. 

Oare îl aşteaptă soarta lui Vesteturs ? 

Foarte posibil. 

nseamnă că în republică trăieşte un om pe 
care îl așteaptă soarta lui Julijs Kokzars. 

Julijs Kokzars, născut în anul 1909, strun- 
gar de înaltă calificare, a murit în automobil 
cu centura de siguranță prinsă, fără nici o lo- 
vitură, fără nici o zgîrietură. Moartea a venit 
la el cu praf de asfalt, cu gust de cauciucuri. 
În vinele morții care a venit să-l ia curgea 
benzină. Costeliva a sosit, mirosind toată a 
unsoare de mașină, înfășurată într-un giulgiu 
de praf de asfalt, cu cercei de segmenţi la ure- 
chi, călare pe radiator, agitînd în mînă mani- 
vela, în locul coasei tradiționale. Julijs Kok- 
zars a lăsat în urma sa nevastă, copii, nepoți 
(9) viață bine orînduită, îndestulată ; ieşind la 
pensie ar fi putut să trăiască după placul inimii 
să pescuiască, să facă dulgherie, să strunjească 
uneori și la uzină cîte o piesă mai complicată 
să citească ziarele, să comenteze conflictele 
ivite pe plan mondial, și să îmbătrînească în- 
cetul cu încetul. 

Tatăl lui Julijs Kokzars, muncitorul meta- 
lurgist Janis Kokzars, se născuse în anul 1877 
ȘI murise în octombrie 1916. Moartea venise la 
el zburînd prin văzduh sub forma unui obuz 
se prăbușise lîngă el, înălțase o fintînă arte- 
ziană de noroi negru-verzui, moartea își ridi- 
case coasa zimțată de schijele obuzului, Janis 
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Kokzars murise cu fața îngropată în noroi, lă- 
sîndu-și nevasta, mantaua soldățească şi trei 
băieţi de zece, șapte şi trei ani, mai lăsase în 
urmă pe părinţii săi, războiul, sîngele, noroiul 
și gemetele camarazilor. 

Tatăl lui Janis Kokzars — fierarul Martins 
Kokzars, născut în anul 1837, îşi îngropase fiul 
și se sfirșise în 1923, la vîrsta de optzeci și 
şase de ani, în patul mîncat de cari, pe salteaua 
de paie, lăsînd după el nevasta și nora cu ne- 
poții — Valdis de șaptesprezece, Julijs de pai- 
sprezece şi Juris de zece ani; bătrînul fierar 
își lăsase familia în nevoie, sărăcie și deznă- 
dejde, Julijs și Valdis plecaseră de acasă să-și 
cîștige traiul, pentru că toate economiile fa- 
miliei se topiseră pentru a-l înmormînta cum 
se cuvine pe bunic. 

Tatăl lui Martins, Jurgis Kokzars, tot fierar, 
se născuse în 1802 și murise în 1881, după cum 
se vede și el la o vîrstă destul de venerabilă, 
dar încă plin de vigoare și dragoste de viaţă. 
Moartea îl surprinsese în curtea propriei sale 
fierării, sub înfățișarea unui armăsar nărăvaş 
cu părul strălucitor și greabănul gros. Era o 
dimineaţă senină, călduroasă, bătrînul fierar 
turnă cîteva găleți cu apă în fața fierăriei, ca 
să nu se ridice praful cînd se vor zbuciuma 
caii la potcovit, pe urmă își umplu cu tutun 
pipa scurtă, o aprinse cu grijă și se așeză la 
umbră, urmărind cum potrivea fiu-său o pot- 
coavă pe copita unui armăsar. Țăranul ţinea 
armăsarul de dirlogi, băiatul îl apucă de picior, 
dar nu izbuti să-l stăpînească; miniat, bătri- 
nul își lăsă pipa deoparte și prinse să le arate 
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cum poate un singur om să se descurce cu un 
fleac de treabă ca asta, dacă nu este înțepenit 
de frică. Jurgis Kokzars înhăță piciorul armă- 
sarului, îl strînse între genunuchi și animalul, 
simțind o mînă de fier, se domoli, dar lovitu- 
rile ușoare și precise de ciocan, care făceau să 
pătrundă cuiul potcoavei, l-au înnebuniţ. Ar- 
măsarul se smuci, bătrînul rămase așezat pe 
vine în mijlocul curții. Apoi se ridică, se clă- 
tină, cei aflați în apropiere văzură cum i se 
stinge privirea, el întinse miinile, de parcă 
mergea pe pipăite în întuneric, mişcă buzele 
Și spuse : 

— Hai, stai să-ți arăt! Desfăcu braţele în 
lături, ca şi cum ar fi vruţ să îmbrăţişeze pe 
cineva, și se prăbuși în pratul curţii. 

După străvechi hrisoave se mai știa că tatăl 
lui Jurgis Kokzars, tot fierar, cu numele de 
Janis, primea soldă în armata rusă și căzuse 
ca grenadir pe cîmpul de luptă în războiul 
cu Napoleon. Locul unde se află mormîntul lui 
nu este cunoscut, nu mormîntul lui Napoleon, 
ci al lui Janis Kokzars. 

Mai departe, în adîncurile fîntînii nu se vede 
nimic. Doar presupuneri vagi și legende. Le- 
genda cea mai viabilă și mai persistentă (căci 
există și legende sărace, confuze) — cea mai 
viabilă și persistentă legendă circula despre 
fierarul poreclit Ozolvals sau Ciomagul de Ste- 
jar, străbunul neamului, răpus în lupta cu ca- 
valerii-fiare lîngă  Saule. După înfrîngere, 
Ciomagul de Stejar a fost ars pe rug, fusese 
un om cu o putere nemăsurată, viteji ca el 
n-au mai existat în neamul lor, de aceea și 
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urmașii lui au purtat „numele de Ozolzars, 
Creangă de Stejar, nu Ciomag de Sed Și sa 
mult mai tîrziu, cînd au început să apară nu 
mele de familie, din cine ştie ce pricină, au 
fost trecuţi în hrisoave drept Kokzars, ceea ce 
înseamnă numai Creangă de Arbore. În orice 
caz evoluţia numelui este o sir pt a modestiei 
i lipsei de exigență a neamului. 
E ei de Batalia de la Saule nu s-a ele 
descoperi arborele genealogic al e or. 
Rădăcinile li se pierd în bezna veacurilor. 

De unde au venit strămoșii neamului în ia 
rile Baltice ? Din'India, prin răsăritul meri pi ? 
La rădăcini n-au decît să ajungă oamenii de 
știință, noi putem să le semnalăm numai vi- 
talitatea. Ă i 

Neamul își ele A ramurile. 

i face frunzișul. i 
rea este un altoi pe arborele neamului. 
La nuntă ar fi putut să-l poftească și pe 

unchiul Juris, trebuie să recunoaştem că pe 
tema asta tata și mama s-au certat în lege. 
Să facă o nuntă mare? Unde ? Locuința 
nouă, pe care toţi membrii familiei s-au dus 
s-o vadă, nu era încă terminată, se întirziaseră 
lucrările de finisare, Girts n-avea chef să aa 
nunta în casa socrului, dar neputind rezolva 
problema spaţiului, fusese nevoit să cedeze, și 
nunta avusese loc în apartamentul lui Indrikis 
ns. pl: 
ea locuinței, capacitatea de a primi 
oaspeţi au determinat numărul invitaţilor. 
Unchiul Juris n-a fost invitat. 
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Este puţin probabil că, venind la nuntă, s-ar 
fi purtat cuviincios, de la început s-ar fi cher- 
chelit. Ca un adevăraţ alcoolic, se îmbăta de 
la al treilea păhărel ; îndată ce i se urca bău- 
tura la cap, începea să ciupească femeile de 
fund, cu un zîmbet libidinos. Nu-i greu să-ți 
închipui cum ar fi privit oaspeţii asemenea 
apucături. Deși mama lui Girts continua să 
insiste cu sfială că trebuie să fie poftiți toți 
Kokzars-ii, Julijs replică în mod convingător 
că nunta va fi o petrecere pentru tineret, că 
apartamentul nu este extensibil, ba pe deasupra 
e casa socrului, ce să caute acolo un bătrîn 
ca unchiul Juris, tinerii nu sînţ amatori de 
jocuri de cărți, acolo punctul tare va fi dan- 
sul și degustarea a tot felul de bunătăți. N-au 
fost invitaţi nici acei puritani, verișoarele şi 
vărul. Se știa dinainte care le-ar fi fost atitu- 
dinea : ar fi privit cu un ochi critic fiecare 
cupă de șampanie închinată pentru fericirea 
tinerilor căsătoriți, ar fi condamnaţ lăcomia 
invitaţilor, iar în ţoiul petrecerii vărul s-ar fi 
ridicat și ar fi început să-i convingă că dacă 
vor continua să mănînce s-ar putea să-și pună 
sănătatea în mare pericol (parcă ce-au mîncat 
înainte nu le-a dăunaț !), să lungească vorba 
despre coşmaruri, care chipurile se visează 
cînd ai stomacul prea plin. 

Vărul puritan socotește că se poate lupta 
cu excesele numai prin abstinență. Cu reco- 
mandările politicoase şi pline de tact ale dieto- 
logilor nu obţii nimic, susține el. Nu-l taie ca- 
pul pe verișor că părerile lui sînt pe-alocuri 
de nuanţă brună, pe dosul lor. 
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Este nevoie de un om care să-i înveţe pe 

ilalți, susține el. 
i arati cu sfințenie în formula sa. Este de 
acord, este gata să preia, a şi preluat pe piei 
săi povara deloc ușoară de păstor, dar ar 
muntos al ideilor sale este destul de” pustiu, 
nu crește nici un fir de iarbă pe povirnișuri, 
cu ce se vor hrăni oiţele acolo ? 

Este nevoie de un om ? , 

O parte a formulei este absolut corectă. 

Fiecare femeie are tina de un om care 
ă-i ă din cînd în cînd: 
adie i există pe lume ochi mai minunați ca 
ai tăi. Mersui tău mă înnebuneşte, de unde ai 
apărut așa cum eşti ? Ce păr frumos ai ce 
bine îți vine pieptănătura asta. Cum te “die 
simt că nu mai sînt eu. Pot să rămîn lîngă 
tine ? Sînt atît de singur, numai tu îmi lumi- 

i viața ! „să 
" Girts şi Irena au fost conduși la casa e pr 
toriilor într-o limuzină mare, neagră, A -- 
de sipet al fericirii încăpător, în automobi le S 
lux ca acesta călătoreau numai funcționarii le 
stat de rang superior, și iată că mireasa și mi- 
rele erau provizoriu pe picior de egalitate ai 
cei sus-puși, împrumutarea acestor maşini de 
către casa căsătoriilor fiind, într-o măsură oa- 
recare, o dovadă a grijii cu care anala pa 
conjoară familia — celula cea mai măruntă a 
ii sale. 

ee lei de sine înțeles că Alex a fost naș, 
iar Valentina nașă. | i 
ec le-a povestit multe lui Girts și Irenei 
despre fratele mai mare al istoricului Ver- 
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manis, responsabilul casei căsătoriilor, om de 
vîrstă respectabilă. Era socotit pe bună drep- 
tate cel mai remarcabil organizator de nunţi 
în Țările Baltice, un adevărat maestru de cere- 
monii, statura lui masivă — aproape o sută 
cincizeci de kilograme — era încă o mărturie 
grăitoare a instituţiei de neclintit a căsătoriei. 
În timpul ceremoniei solemne, vocea lui fru- 
moasă ar fi făcut să pălească de invidie pe 
orice pastor sau orator parlamentar, iar gestu- 
turile măreţe, chibzuite ale ritualului nupțial 
confereau evenimentului un caracter unic. 

Ajunși la casa căsătoriilor, oaspeţii aflară că, 
în ziua aceea, Vermanis nu oficia ceremonii 
nupțiale. 

Locţiitoarea lui, de altfel o femeie drăguță, 
simpatică, oficia la fel de bine aceste ceremo- 
nii, Alex însă hotărî nu se știe de ce că nunta 
lui Girts şi a Irenei trebuie să fie oficiată nu- 
mai de Vermanis, şi de nimeni altul. 

Găsindu-l pe boss-ul casei căsătoriilor în 
biroul său, Alex încercă să-l convingă. Îi spuse 
că Vermanis n-ar trebui în nici un caz să scape 
un prilej atît de rar: căsătoria unei celebrități 
ca Irena Berzina cu o altă celebritate la fel de 
mare, ziaristul Girts Kokzars. După cum a 
reieşit, Vermanis o știa prea bine pe Irena 
Berzina, îi cunoștea meritele în sportul de 
performanţă. Despre Girts Kokzars însă, e drept, 
auzea pentru prima dată, deși citea conştiin- 
cios ziarele și revistele. Auzind de Irena, Ver- 
manis începu să șovăie, dar continua să refuze, 
tot mai încerca să scape pe motiv că s-a în- 
grăşat prea tare în ultimul timp, că este ne- 
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bărbierit și în general nu mai oficiază căsă= 
torii, că nici nu-l mai încape fracul negru, ba 
că n-are la el nici o cămașă Curată, așa că pa 
va putea în nici un caz să-i căsătorească, măcăi 
şi din motive pur tehnice, da-da, ar fi fru- 
mos, dar din motive tehnice, vă dați singur 
seama, nu se poate face nimic ! | 

Atunci Alex începu să-i descrie cum au 
petrecut ei două săptămîni de Vacanță minu- 
nată la fosta moșie, unde se află acum 0 cres- 
cătorie de cai a sovhozului, pomeni că şi fratele 
lui Vermanis se aflase acolo, dar că nu deschi- 
sese fereastra în acea noapte istorică, nu luase 
parte la golirea bidonului de cinci litri de vin, 
atișînd astfel lipsa lui de stimă faţă de viitorii 
soţi, și de acea el, Vermanis, ca frate mai mare, 
nu trebuie să repete greșelile fratelui mai mic, 
ci trebuie să ispășească vina, în locul lui ; la 
urma urmei, ce contează motivele pur tehnice, 
el poate veni la ceremonie chiar în costumul 
său obişnuit, ba chiar îmbrăcat numai în că- 
mașa de toate zilele. Şi așa o să le facă o mare 
cinste. Că doar nu s-a transformat el, Verma- 
nis, într-un sclav al ritualului, ci dimpotrivă 
a rămas stăpînul lui absolut. 

Vermanis n-a mai rezistat la aceste argu- 
mente, s-a predat, s-a bărbierit la iuțeală cu 
mașina electrică, a scos din dulap o cămașă 
albă de dimensiuni uriașe și a trecut alături 
într-o odăiță, ca să se schimbe. ia 

Bărbieritul, îmbrăcatul și celelalte pregătiri 
n-au durat mai mult de cinci minute, după 
care Vermanis a rostit discursul său cel mai 
solemn. 


349 


| 


„Avea „discursuri pentru divorțați, văduvi si 
tineri Căsătoriți. Pentru tinerii căsătoriți avea 
pregătite trei tipuri de discursuri. Primul tip 
de discurs îl adresa majorității soţilor, acest 
discurs era grav, solemn cu măsură si conţinea 
toate informaţiile necesare. : | 

„În al doilea tip de discurs punea mai multă 
căldură sufletească și sinceritate. Tonalitatea 
lui de bază o constituiau amabilitatea. o poli- 
tețe rafinată, aprecierea importanţei momentu- 
lui, a caracterului său unic. | 

Al treilea tip de discurs îl rostea în cazuri 
rare, nici nu era de fapt un discurs, ci o com- 
poziţie artistică slăvind căsătoria în general şi 
pe cea de față în special. Vermanis vorbea cu 
multă. însuflețire, era un actor iesit din comun 
îmbinînd interesul său personal cu punctul de 
vedere oficial, acesta nici nu era un discurs 
ci „Simfonia a noua“ de Beethoven și Girts 
cu Irena, atît de zîmbitori și ușurateci la înce- 
putul ceremoniei, au ascultat cu mare atenţie 
rai de încheiere, înțelegînd poate abia atunci 
ur ri ȘI în același timp importantă este 

N-a trecut nici o săptămînă de la sărbători- 
rea nunții, că tinerii au primit repartiția şi 
urcîndu-se în mașină, au pornit direct de la 
comitetul executiv raional la noua locuinţă 
l-au găsit pe administrator, au luat de la el 
cheia și, în mijlocul camerei mirosind a vopsea 
proaspătă, s-au sărutat fără milă, pînă cînd au 
fost deranjaţi de noii locatari de sub ei ; aceștia 
veniseră să se plîngă că nu-și pot descuia” cu 
nici un chip ușa, că au o cheie defectă si să-i 
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roage pe Girts și Irena să le dea voie să vadă 
apartamentul, al lor fiind absolut la fel. 

A venit apoi vremea instalării. 

Bătrînii, tatăl și mama lui Girts, s-au hotărît 
să mai rămînă un timp în vechea locuinţă din 
strada Miers, cu acordul verbal de la serviciul 
spațiului locativ, pentru a-i lăsa pe tineri să-şi 
petreacă singuri luna de miere. Oficial se con- 
sidera că în vechea locuință se fac reparații 
generale înainte de mutarea noilor locatari. 

Reparaţiile se lungeau. 

În casa nouă, instalarea era în toi. 

În fiecare zi tatăl se înființa la Girts cu 
lădița lui de scule. În subsolul casei de pe 
strada Miers avea destule rezerve de material 
lemnos : scînduri uscate, furnir, plăci de lemn 
aglomerat. Şi iată că acum aceste materiale 
prindeau bine, în locuința lui Girts se făceau 
dulapuri în perete, rafturi de bucătărie şi tot 
felul de alte adaosuri practice necesare. 

Din păcate, omul nu este pregătit cu ade- 
vărat pentru viața de familie şi primele săptă- 
mîni de gospodărie independentă erau asemă- 
nătoare chinurilor cuiva care nu ştie să înoate 
și cade din întîmplare în apă. 

Desigur totul ar fi mers cum nu se poate 
mai bine, dacă din cînd în cînd n-ai fi fost 
obligat să te scoli din pat, dar bucătăria, găti- 
tul, curăţenia și alte griji de care se ocupau 
pînă atunci părinţii atît în familia lui Girts, 
cît și a Irenei, toate aceste griji așteptau să 
fie preluate de cineva. Tinerii şi-au dat seama 
la timp că vesela trebuie totuși spălată, cînd în 
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chiuvetă crescu un adevărat Mont Blanc din tot 
felul, de vase de bucătărie. Atunci soțul şi soția 
se năpustiră cu forțe unite asupra vaselor mur- 
dare, iar inamicul lor — ceşti, farfurioare, 
linguri,  furculițe — înregistră numeroase 
răni, unele farfurii fiind nevoite mai tîrziu 
chiar să iasă din competiție. 

Irena își aminti că niște neamuri ale ei de la 
țară țineau în podul hambarului un cufăr vechi 
de zestre, de care n-aveau nevoie. Dorind să 
intre în posesia lui, l-au invitaţ pe Julijs Kok- 
zars, ca mare specialist în cufere şi sipete, să 
meargă împreună cu ei acolo, ei, și urmarea 
ne este deja cunoscută. 

Întîmplarea tragică de pe șosea a tulburat 
seninătatea lunii de miere. Doar după înmor- 
mîntare Girts s-a dezmeticit cu adevărat, și-a 
dat seama de pierderea ireparabilă suferită şi 
a văzut cîte treburi începute, dar neterminațe 
i-au rămas moştenire. Rafturile din bucătărie 
erau făcute pe jumătate. Pentru dulapurile în 
perete era înjghebat scheletul, materialul pre- 
gătit, totul calculat, măsurat, la îndemînă, dar 
tata — animatorul şi înfăptuitorul tuturor ini- 
țiativelor legate de amenajare — tata nu mai 
era. Fracturile de la coaste se vindecau repede, 
Girts aproape că nu stătea în pat, cum îi pre- 
scriseseră doctorii, ci se ocupa tot timpul cu 
dulgheria și tîmplăria. Ciudat, dar resimțea cel 
mai dureros singurătatea sa de fiu, cînd se 
apuca să dea la rindea o scîndură pentru raft 
sau cind vopsea ușa dulapului, ori mai fixa 
cîte un șurub în ramă pentru mai mare rezis- 
tență. Şi înainte, în vechea locuinţă, el stătea 
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cam rar pe-acasă. Într-o seară târziu, întorcîn- 
du-se de la un meci de hochei, văzuse în ca- 
meră un necunoscut cam de vîrsta sep 
săpunea lui Julijs săli obrajii, mînuind cu 
ibăcie un pămătut. ă 
ir uită, tata chemase bărbierul acasă ! : 
Dar totul se lămuri pe loc. Băiatul era şef 
de atelier la uzina unde lucrase douăzeci şi 
şase de ani bătrînul strungar-sculer. j 
— Mie-mi tremură mîinile pentru „0 treabă 
atît de fină ca bărbieritul, nu mai sint bune, 
lămuri el, cînd fiu-său află numele bărbierului 
și funcţia sa. a i 
Pînă atunci bătrînul Kokzars nu-i mărturi- 
sise că nu mai poate să se radă, ca înainte, 
riciul tăios. ă 
para emerit, fusese scos de curînd la 
pensie cu toate onorurile și iată, șeful de ate- 
lier trecea la două zile pe la bătrîn ca să-l 
bărbierească. Poate nu numai pentru asta, dar 
ca să mai și stea la taifas despre treburile uzi- 
nei, pe care Kokzars le cunoștea mult mai 
i cît mulți. SIA , 
E ra clipă, prezența bărbierului îl amuză 
pe Girts, ca și faptul că taică-său îi ascundea 
de o jumătate de an că mîinile nu-l mai ascultă. 
În prima clipă l-a amuzat, l-a mirat, dar mai 
i l-a deranjat. 
ir așa, sat de atelier știe despre tata 
mai multe decît propriul său fiu ? | 
În clipele grele un străin vine să-l ajute pe 
Julijs Kokzars, în timp ce feciorul este ocupat 
cu treburile sale. 
Un străin ? 


| 
| 
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Nu, un tovarăș de muncă ! Munca în colectiv 
pune bazele unei prietenii puternice și înde- 
lungate. Poaţe că profesiunile diferite au în- 
semnat prima'fisură în relaţiile dintre tată și fiu. 

Ceva fusese pierdut pentru totdeauna și ei 
amîndoi, pare-se, înțelegeau acest lucru. 

Așa cum înlătură briciul spuma de săpun, 
întîmplarea cu bărbieritul înlătură stratul su- 
perior, superficial, de pe relaţiile dintre tată 
şi fiu, îi îngădui lui Girts să vadă obrazul ne- 
ted al nepăsării sale. 

Da, dimineaţa, cînd tatăl pleca la lucru, 
feciorul încă mai dormea. Munca la redacție 
începea la unsprezece. Dacă nu erau întreceri 
sportive importante, Girts stătea în pat pînă 
la zece. După ce se scula, își făcea gimnastica 
de dimineaţă mergînd prin cameră. în mîini, 
apoi se bărbierea, se spăla, se îmbrăca și, fără 
să mănînce, pornea fuga la redacție, auzind din 
urmă chemarea rugătoare a mamei dinspre 
bucătărie : băiete, gustarea te așteaptă în cup- 
tor ! 

Într-adevăr, cine profita de acest mic dejun ? 
Gustarea îl aștepta întotdeauna în cuptor, dar 
numai rareori Girts mînca dimineața, și totuşi 
mama pregătea cu stăruință și speranță, în 
fiecare dimineață, gustarea — pentru cuptor. 

La orele unsprezece fix, Girts apărea la ser- 
viciu. Socotea că-i o rușine să întîrzie, în patru 
ani încă nu întîrziase niciodată, și colegii glu- 
meau spunînd că-și pot controla ceasurile după 

el, uneori o și făceau, mutînd limbile ceasului 
înainte sau înapoi pe cadran, fără nici o $o- 
văială. 
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Cu colegii de muncă era în relații bune, 
redactorul-şef ştiuse să alcătuiască un colectiv 
închegat. Tovarășii petreceau împreună de săr- 
bători, dăruiau femeilor de ziua lor flori, bom- 
boane, se interesau întotdeauna de sănătatea 
copilașilor, de problemele de familie, își arătau 
compătimirea cînd se iscau certuri, se bucurau 
de succese, dădeau bani cu împrumut, dar 
cereau şi ei, fără jenă, cînd aveau nevoie. 

Şi după terminarea zilei de muncă, Girts 
mai avea destule obligații de serviciu de tot 
felul. 

Întrecerile sportive aveau loc de obicei spre 
seară, el trebuia să fie prezent la ele, pentru 
a relata cititorilor săi cum s-au desfăşurat, în 
alară de asta Girts scria pentru diferite ziare 
treceri în revistă ale evenimentelor sportive, 
articole care deschideau dezbateri. 

Viața sportivă pulsa din plin în republică 
și Girts nu se putea plînge că n-are de lucru. 
Serile se întorcea acasă tîrziu, cînd tatăl dor- 
mea : schimbul de muncă la uzină începea la 
ora şapte, deci Julijs Kokzars se scula devreme. 

La cină, stîind cu mama la bucătărie, Girts 
afla cele mai importante noutăți petrecute în 
curte, în casă, pe străzile învecinate. 

Sîmbetele și duminicile Girts pleca din oraş 
cu prietenii. La sfîrşit de săptămînă, tatăl dis- 
părea de acasă dis-de-dimineaţă, pe la ora 
cinci, luîndu-și un rucsac, undița sub braţ și 
trăgîndu-și cizme lungi în picioare. Iarna, tata 
pleca duminica, cu autobuzul fabricii, să mo- 
mească peştele pe lacul Peipus. Întreaga fami- 
lie se reunea rareori la masă. Nu s-ar putea 
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spune că nu schimbau o vorbă cu lunile, dar 
nici nu exista o deosebită apropiere între tată 
și fiu. 

De cînd își cumpărase mașina, împrumutînd 

o parte din bani de la Alex şi ajutindu-se şi 
cu economiile familiei, Girts devenise și mai 
scump la vedere. Maşina cerea să fie întreţi- 
nută ; aprindere cu tiristori, bujii Bosch, faruri 
contra ceţii, anvelope radiale — de toate aces- 
tea Girts a trebuit să-și facă rost, rupîndu-şi 
din timp pentru câștiguri suplimentare. | 

După ce se însură şi primi locuinţă, Girts 
parcă îl văzu cu alţi ochi pe bătrîn. În primul 
rînd, era recunoscător părinţilor care se gîn- 
diseră să le ofere posibilitatea, lui și Irenei 
să stea un timp singuri şi în același timp tata 
venea în fiecare zi cu sculele lui în casa nouă. 

„E De ce cari zilnic lada asta cu tine, las-o 
aici la bucătărie, nu se atinge nimeni de ea 
îl sfătui Girts. 

— Nu, răspunse bătrînul, un meşter adevă- 
rat are întotdeauna sculele cu el. 

„Pe ascuns de ceilalți, cînd tata era în coş- 
ciug, Girts îi vîri în buzunar o rindea mică de 
timplărie, o unealtă fină și rară. 

Și Dupa înmormiîntare, viața începu să-şi reia 
treptat cursul. 

Ă Irena nu era deprinsă cu gospodăria, nu era 
în stare nici măcar să pregătească un prînz 
cum se cuvine. De fapt, nu s-ar putea spune 
că nu deosebea o tigaie de o cratiţă, totuşi 
cunoştinţele ei culinare erau atît de unilate- 
rale, încît le puteai numi mai curînd neștiinţă 
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__ chiftele cu cartofi prăjiţi, asta era tot. Chiar 
cea mai simplă supă îi depășea posibilităţile. 

înarmat cu o carte de bucate, Girts îi sărea 
în ajutor şi adeseori, cu ocazia veniri lui Alex 
și a Valentinei, în bucătărie se isca o adevărată 
harababură culinară, din care rezultau feluri 
de mîncare exotice, uneori comestibile, al- 
teori nu. 

Cînd Irena își reîncepu antrenamentul, apoi 
toamna şi cursurile la facultate, ei încetară 
să gătească acasă, preferînd să mănînce la prînz 
la vreun expres bun. 

Girts căuta să o ajute pe Irena la gospodărie. 

Întorcîndu-se de la antrenament, ea îl găsea 
uneori la bucătărie, robotind pe lîngă maşina 
de spălat, stropit tot cu clăbuci de săpun — el 
turna întotdeauna prea multă apă sau punea 
prea multe rufe, şi mașina de spălat împrăștia 
în jur spumă și stropi de apă. 

Nici mama fetei, nici mama băiatului nu se 
amestecau în treburile gospodărești ale tinerilor. 

_— La atîta lucru o să-i taie pe ei capul, 
comentase Indrikis Berzins în sprijinul poli- 
țicii sale de neamestec. 

Da, socrul nu-i ajutase să găurească pereţii, 
nici să dea scîndurile la rindea, dar numai 
datorită stăruinței lui primiseră tinerii casă 
aproape în aceeași zi cu verighetele. E adevă- 
rat că aveau tot dreptul la locuinţă. Familia 
Kokzars era demult înscrisă pe listă și aproape 
că le venise rîndul, totuși o lună mai devreme 
sau o lună mai tîrziu însemna foarte mult 
într-o situaţie atît de importantă cum e că- 
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Pe bătrîn l-au înmormîntat cu toată pompa. 

Girts nici nu-și putea închipui că peste două 
sute de muncitori cu nevestele și copiii vor 
veni să-l conducă pe ultimul drum. 

Reieși că Julijs Kokzars era o relicvă vie a 
uzinei, despre firea lui săritoare, inima lui sin- 
ceră, despre munca lui conștiincioasă, dibăcia 
ŞI exigenţa profesională li se povestea tinerilor 
muncitori — erau niște adevăruri de netăgă- 
duit pe care se cuvenea ca ei să le cunoască. 
Să măsori din ochi cu precizie de micrometru 
este o calitate ce nu poate fi dobîndită atîţ de 
simplu. 

Julijs Kokzars era legat de tovarăsii săi de 
munca nu numai prin activitatea profesională 
ci Şi prin relații omenești. Girts văzu pentru 
prima dată atît de mulți oameni plîngînd. Din 
discursurile de adio taică-său apărea ca un fel 
de sfînt al secolului al douăzecilea — un mun- 
citor plin de viață, veşnic zimbitor, cu părul 
rar și cărunt, cu tonsură de călugăr în crește- 
tul lucios și trandafiriu, cu ochelari metalici 
pe nasul destul de proeminent. Dar asta spu- 
nea totul. 

Înmormîntarea căzu ca o piatră grea pe sufle- 
tul lui Girts și pentru că pe neașteptate, de 
sub un voal negru, îl sti ătfulgerară doi ochi si 
o voce răutăcioasă șuieră : | 

— Tu ești vinovat, numai tu, şofer bezmetic ! 

Era una dintre verişoarele puritane. 

Poate că nu cunoştea împrejurările în care 
se petrecuse accidentul, poate că o spusese sin- 
cer miîhnită, dar mai mult ca sigur că se folo- 
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sise de acest prilej ca să se răzbune pe Girts 
că nu fusese poftită la nuntă. 

Ovicît de nedreaptă părea învinuirea, totuşi 
simţi cum i se strînge inima. 

Oare într-adevăr el, Girt Kokzars, este vi- 
novat de moartea tatălui său ? Deşi în faţa legii 
a răspuns  Vesteturs? Vinovat? Dezvoltînd 
această idee vina ar putea fi atribuită cu ace- 
laşi temei și inventatorului automobilului, care 
ar fi vinovat de moartea tuturor celor ce pier 
în accidente de circulație. Absurd. Logica e 
logică, de ea nu te poţi ascunde, dar sentimen- 
tul că este şi el vinovat l-a chinuit destul de 
multă vreme. Coastele rupte se vindecaseră în 
două luni, dar rana sufletească pricinuită de 
accident îl durea mai departe chiar și atunci 
cînd începu să i se pară că tot ce s-a petrecut 
a rămas demult în urmă, că totul a fost uitat 
și prescris prin scurgerea vremii. 

Cum s-a schimbat viața lui Girts după căsă- 
torie ? 

A fost nevoie să mai cumpere un divan. 

lrenei îi plăcea să doarmă strînsă colac. În 
somn, îl împingea pe Girts din pat și dimineaţa 
se văita că n-a dormit bine. Cumpărară încă 
un divan, cu tapiţerie gri, dar acum toată 
noaptea se mutau dintr-un pat în altul, pînă 
cînd se obișnuiră, în sfîrșit, să doarmă pe același 
divan, deprinzîndu-se fiecare cu poziţia ce- 
luilalt. 

Alex preluă toate grijile în legătură cu repa- 
rația mașinii. 

Mama lui Girts nu se mutase din vechea 
locuinţă, şeful de la spaţiul locativ se dovedi 
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un om înțelegător, el îi oferi văduvei lui Julijs 
Kokzars posibilitatea să mai trăiască un timp 
în mijlocul amintirilor sale şi nu se grăbi cu 
reparaţiile, poate pentru că nu era posibil să 
fie începute. La două-trei zile, Girts trecea pe 
la maică-sa s-o vadă. Probabil nu mai era mult 
pină ea se va resemna și se va muta să locu- 
iască cu tinerii. 

„Într-o noapte, Girts se deșteptă cu o senzaţie 
ciudată. 

Irena nu era lîngă el. Genunchii ei nu-l mai 
impungeau ca de obicei, în coastă (Irenei îi 
plăcea să doarmă adunîndu-și genunchii aproa- 
pe de bărbie). Divanul devenise dintr-o dată 
foarte lat. Cel mai straniu era însă faptul că 
Irena stătea întinsă alături. Girts nu se clinti, 
dar o simţi întinsă în poziție de drepți, îi auzi 
răsuflarea egală. Se depărtase spre perete şi 
parcă nu dormea. | 

Girts nu se mișcă. 1 se părea atit de ciudat 
că Irena se trăsese lîngă perete și nu dormea. 

— Girts, îi auzi el deodată vocea surdă, uşor 
răgușită. 

Afară, strada amuţise, undeva trecu un tro- 
leibuz, în foșnet de roți. Acum o să se petreacă 
ceva neobișnuit, o explicație sau o mărturisire, 
și Girts răspunse încet : 

— Da? 

— Girts ? repetă Irena, dar altfel, parcă 
mirată. 

Se deștepta adeseori în mijlocul nopții, dar 
acum trezirea ei era cu totul deosebită, de data 
aceasta vocea Irenei suna de parcă ar fi desco- 


360 


perit, trezindu-se, că nu se află în patul ei, ci 
pe marginea unui nor. 

Girts îi apucă palma prelungă, îi sărută 
vîrfurile degetelor. Degetul mijlociu era înfă- 
şurat cu leucoplast. La antrenament Irena își 
rupsese unghia, astfel încît şi noaptea degetul 
purta o coroniţă albă. 

— Ce este, măria-ta ? dădu glas Girts, cu 
duioșie, mîngîindu-i mîna. 

— Girts ! repetă Irena. 

Și altceva nimic. 

Ceasul ticăia pe noptieră, măsurînd timpul, 
la începutul verii ei nu se cunoşteau încă, 
banda rulantă a vieţii se învîrtea, tot mai de- 
parte, luneca înainte, omul poate oricînd să 
coboare pe pămînt, omul nu este o piesă pe 
banda rulantă a veacului, omul este un îndră- 
gostit în sînul catifelat şi bombat al pămîntului. 

Totul s-a petrecut atît de repede, nici nu-ţi 
vine să crezi că la începutul verii ei nu se 
cunoșteau încă, zilele, ca mingile, se rostogo- 
leau în coșul săptămînilor, și iată un an nou 
își afirma drepturile cu hotărîrea unui fluier 
de arbitru, iar în clipa accidentului Girts o 
ferise pe Irena, deşi alături şedea tatăl său, 
ce să-i faci, acum totul aparține trecutului, 
iată şi anul nou ; un om, oricît şi-ar iubi mama 
şi tatăl, se desprinde de ei, merge mai departe 
cu nevasta, împletindu-și în viață propriile 
sale izvoade. 

Oare Girts n-a iubit niciodată pînă acum ? 

Da, a avut aventuri, chiar de mai lungă 
durată, dar n-a fost niciodată îndrăgostit. Aici 
nu-i nevoie de dovezi speciale, oricine a iubit 
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măcar o dată, va spune că nu poți să nu-ţi 
dai seama că iubești, să nu-ţi dai seama sau 
să confunzi iubirea cu un flirt, sau cu dorința 
de a te distra. 

La fiecare iubirea se manifestă în felul său, 
o inimă începe să bată mai tare, alta aproape 
că se oprește în loc, însă sentimentul atotcu- 
prinzător, triumfător de frumuseţe și plenitu- 
dine a vieţii pe care îl dă iubirea, acest senti- 
ment este unic și de aceea de neuitat. 

N-am să uit niciodată glasul tău înăbușit, 
ușor răgușit răsunînd în noapte : 

— Girts |! 

Ce-i unea pe Girts și Irena ? 

Dragostea. 

Făgăduiala dată. 

Interesele comune. 

Munca. 

Munca ? Ziaristica ? Deocamdată Irena nu 
este decît studentă. Da, ea l-a ajutat pe Girts 
să-şi scrie cartea. I-a limpezit multe probleme 
neclare. În timp ce el se pierdea în presupu- 
neri, în descifrarea codurilor genetice, în teo- 
riile stingerii agresivităţii, a idealurilor înalte 
și nobile, a frumuseţii, armoniei etc. etc., Irena 
a pus totul la locul său, declarînd că venirea 
femeii în sport a fost posibilă pentru că băr- 
batul a preluat o parte din munca dificilă a 
femeii în viaţa de zi cu zi. 

— La noi acasă tata făcea totul, explică ea. 

Simplu şi genial. Deşi cam îndoielnic. 

Monstrul intelectual Indrikis Berzins la bu- 
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şi se ocupă cu sportul. Extraordinar. lată de 
ce Indrikis Berzins este un adversar fanatic al 
sportului. Monstrul intelectual spală podelele ? 

Şi nu numai podelele, spune îrena, constru- 
ind un lanţ de argumente pentru teoria ei. 

Bărbatul îl plimbă pe primul născut cu 
căruţul ? Îl înfașă, îl pune pe oală, îi schimbă 
botoșeii uzi ? Îl leagănă pe neobositul plîngă- 
reţ ? Îşi pierde vremea cu biberoanele, oliţele, 
jucăriile ? 

La începutul secolului un asemenea tablou 
era de neconceput. Acum bunicile își cedează 
tot mai des monopolul, nevasta nu este numai 
dădacă, bărbatul nu este inițiat numai în se- 
cretele automobilului, ci și în filozofia înfă- 
şatului unui copil. 

Bărbatul spală podelele ? 

Înainte o făceau nevestele sau slujnicele. Un 
bărbat cu mătura ? Cu aspiratorul ? Ei, să ad- 
mitem că înainte n-avea treabă cu aspiratorul 
pentru că nu existau aspiratoare, dar cîrpe, 
găleți, mături — era posibil oare pe vremuri 
să-ţi închipui un bărbat cu asemenea ustensile ? 

Bărbatul gătește ? 

Acum o sută de ani poate doar bucătarii cu 
diplomă sau mîncăii înrăiți erau capabili de 
o faptă atît de plină de abnegație. Să-și piardă 
vremea cu cratițele, ceaunele, tigăile ? Să bată 
albuşul, să frece gălbenuşul de ou, să pregă- 
tească friptura, să fiarbă supa ? Să pună masa ? 
Doamne fereşte ! 

Astăzi nici un bărbat cumsecade nu se je- 
nează să pregătească de mîncare. 
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Uneori, e drept, nu-i iese totul cum trebuie, 
ca, de pildă, lui Alex. 

Bărbatul să se ocupe de cumpărături ? 

La piață sau în magazin ? O sută de grame 
de salam, un pui, zece ouă, brînză, lapte, pîine ? 
Astăzi, da, înainte însă — numai minele de 
fier, pădurea, arma, lingourile de aur, grîul cu 
tonele şi pămîntul cu hectarele. 

Să spele rufe ? S-avem iertare, în trecut era 
un privilegiu în exclusivitate feminin. 

Să pună petice, să coasă nasturi, să calce ? 
Înainte doar croitorii și cusătoresele, precum și 
holteii singurateci, care n-aveau destui bani 
să țină o slujnică, se ocupau cu o muncă atît de 
puţin masculină. 

Desigur, este un exemplu ideal, mai spuse 
Irena, cu cît este mai scăzut nivelul intelectual 
în familie, cu atît bărbatul își ajută mai puţin 
nevasta în ale gospodăriei. 

— Pe o treaptă socială inferioară, bărbaţii 
nu-și ajută nevestele cu nimic, după cum nu 
fac nimic nici cînd se află pe o treaptă supe- 
rioară, susținea Irena. 

— De unde știi ? întrebă Girts. 

— Mi-a spus tata, veni răspunsul categoric. 

Cine altul să le știe mai bine decît monstrul 
intelectual ? 

De bună voie sau silit, bărbatul din secolul 
al douăzecilea își ia pe umeri această povară, 
astfel încît femeia, cu toate că muncește, ob- 
ține o rezervă mare de timp liber. 

Poate să aibă grijă de ea însăși, să fie fru- 
moasă, să se bucure de egalitatea în drepturi. 
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Din cînd în cînd bărbatul își dă seama că egali- 
tatea în drepturi este în dauna deprinderilor lui 
egoiste, dar aceste regrete întîrziate sînt zadar- 
nice, femeia nu cedează poziţiile cucerite. 

Da, femeia obține o uriașă satisfacţie prin 
participarea ei la sportul de  pertormanţă. 
Satisfacţie din participare. Satisfacție din apre- 
cierea unanimă și popularitate. 

Fenomenul femeii în sport este o confirmare 
a egalităţii în drepturi. 

Numai pe poligon bărbatul a rămas singur. 
Fapt în general îmbucurător, trebuie să spe- 
răm că cel puţin în acest domeniu monopolul 
bărbaţilor nu va fi desființat în scurt timp de 
vreun pact universal. 


Capitolul al şaselea 


POLIGONUL 
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Se înţelege de la sine că i diferiţi si 
pasionaţi de genuri pe l-a aa 
Sublocotenentul, care completa chestionarele 
adresa fiecărui soldat întrebarea : 
— Cu ce fel de sport vă ocupați ? 
Majoritatea juca fotbal, volei, baschet. Ho- 
cheiști se nimereau foarte rar. În schimb se 
găsiră maeştri la tenis de masă, rugbişti, ama- 
tori de jocul cu mingea, destul de mulţi șahişti 
ia E i, jucau  gorodki 1 şi, în sfîrşit, 
n s ă î ă 
m-ar e aţi răspunse la întrebare cu toată 
— Mă ocup cu litrobalul ! 
Einar tepi ua notă chiar așa în rubrica 
ectivă, apoi însă, simţi ă î 
ll seat iau simțind că ceva nu e în 
— i Aa ce fel de sport este ? 
mii voi cei din armată nu știți ce e 
Acum sublocotenentul înțelese ce reprezintă 
acest gen de sport, pricepu de asemeni că era 
luat peste picior şi îl admonestă cu severitate 
pe amatorul de litrobal, îi făcu morală, într-un 
cuvînt, îi aplică o SZ — săpuneală zdravănă 
după care îl făcu să asculte RP — recoman- 


1 Un fel de popice. 
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dări preţioase — în legătură cu viaţa, şi mai 
ales cu normele de comportament în cadrul 
armatei ; apoi îl trimise la BCD — bucătăria 
de campanie a divizionului, unde se cerea urgent 
un fochist, astfel încît amatorul de litrobal se 
afumă pînă atinse negreala unui pușcaş maro- 
can și totuși, a treia zi spre seară, făcu rost 
nu se ştie cum de votcă, faptă pentru care se 
pomeni expediat direct la arest. 

îndată după acest eveniment prea puţin în- 
semnat începură Marile Manevre. 

În noaptea aceea se lăsase un pui de ger și 
soldaţii săpaseră înverşunaţi, cu lopeţile, stra- 
tul de la suprafață al pămîntului. Luau cu 
mîinile şi puneau cu grijă deoparte brazdele 
de iarbă, ca să aibă cu ce să camufleze para- 
petul. Erau nevoiți pur şi simplu să se infil- 
treze în lutul clisos şi greu al poligonului, să 
taie cu lopeţile cărămizi galbene de argilă, care 
se lipea, se încrusta în fier şi adeseori cîte 
unul, aruncînd cît colo un bulgăre greu de 
lut, scăpa și lopata. Ceilalţi rîdeau, iar ghinio- 
nistul, înjurînd, se apuca să răzuiască noroiul 
lipit de lopată. 

Zorile erau aproape, iar la răsăritul soarelui 
toţi trebuiau să se adăpostească în tranșee sub 
plasa de camuflaj. Şi adăpostul trebuie să fie. 
gata pînă atunci, asta va îi probabil lucrul cel 
mai greu, îşi zise Girts, în timp ce curăța pe 
parapet locul ales pentru a instala trepiedul 
busolei. 

“Perminară cu tranşeea și se apucară să 
construiască adăpostul. 
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Poate că unitatea va rămîne aici doar cîteva 
ore, dar e posibil să stea și cîteva zile. Iste- 
țimea lor ostășească le spunea că trebuie să se 
instaleze cît mai bine, pentru orice eventua- 
litate. 

: Gercetașii aveau puse deoparte cuie, un 
aere un fierăstrău și, de îndată ce se lumină 
e ziuă, ostașii plecară prin rîpel i i 
în căutare de materiale. i păi Ai 

Deși s-ar fi părut că aici și o surcea o găseşti 
cu greu, căci în jur erau numai pietroaie, tufă- 
ris, rîpe şi piraie, în cîteva clipe plutonierul 
Mihailov împreună cu cercetaşul Mamaev au 
şi adus un trunchi zdravăn, apoi încă unul. 

„Girts şi cîțiva flăcăi găsiră dincolo de pîrîiaș 
niște scînduri destul de potrivite, deşi cam 
înnegrite de umezeală. După o colină, căutînd 
să nu facă zgomot, tăiară bușteni și peste puţin 
timp lavițele erau gata. | 

Încă pe întuneric descărcaseră din camion 
un godin de tuci, o ladă cu cărbuni, un sac cu 
paie. Nu făcură acoperiş deasupra adăpostului 
se îngropară cît mai adînc într-o vîlcea întăriră 
pereții cu scînduri, iar sus întinseră o pînză 
de cort. La puţin timp după aceea, plutonierul 
scoase ingenios din adăpost coșul sobiţei, astfel 
încât să treacă înclinat deasupra pămîntului 
ieşind în rîpă, iar la capătul coșului instală un 
opritor de scîntei și un absorbant de fum — 
cinci minute mai tîrziu sobița duduia în lege. 
„Pe Jos așternură bîrne, pe laviţe — paie, la 
căpătii așezară ranițele și foile de cort. în adă- 
post se făcu cald și bine, dar cercetasii nu 
apucară să se răsfeţe la căldură. | 
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Ei camuflară parapetul, traseră peste tranșee 
plasa de camuflaj, rupseră și aruncară buruieni 
uscate ca să ascundă ochiurile de observaţie, 
avînd grijă mai ales să nu se vadă periscoapele 
aparatelor optice. 

Izbutiră să camufleze bine postul de obser- 
vaţie instalat pe un dîmb în cîmp deschis. Spre 
dimineaţă, în pragul zilei, cînd se neteziră 
cutele norilor şi cerul se lumină, aidoma cu- 
polei unei parașute uriaşe, un străin n-ar fi 
putut distinge nici de la zece metri locul unde 
se afla postul de observaţie. 

La vreo două sute de metri în spatele lor, 
printr-o vilcea se întindea şoseaua de-a lungul 
frontului, pe care circulau des cei de la coman- 
damentul superior. Uneori, maşinile se opreau 
și ofiţerii superiori veneau să vadă cum s-a 
instalat comandantul divizionului cu observa- 
torii. Atunci înțeleseră ostașii că n-au trudit 
de pomană toată noaptea. 

Se părea că inamicul nu-i va descoperi nici 
ziua, dar era sigur că nici ai lor nu-i dibuiseră. 

Alături, la vreo trei sute de metri spre răsă- 
rit, pe un teren asemănător, se instalase co- 
mandantul divizionului al doilea, dar subordo- 
naţii lui nu-și dăduseră nici o silință; deși 
parapetul îndreptat spre inamic era camuflat, 

dinspre şosea totul se vedea bine și postul de 
observaţie al divizionului al doilea era inspectat 
mereu de cîte un comandanti. 

Plutonierul Mihailov îi cercetă îndelung pe 
vecini cu binoclul, apoi declară : 

— Deşi la noi totul e făcut ca la carte, parcă 
tot eşti mai liniștit fără tot felul de oaspeţi înalți. 
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E drept, comandantul serviciului de recu- 
noaștere al regimentului trecuse de dimineaţă 
pe la ei, îi certase puţin de formă, ca să nu 
şi-o ia băieții în cap, dar ostașii l-au auzit 
spunîndu-i încetișor căpitanului Teriverdiev : 

— Bravo! Băieţii tăi, Kolea, s-au instalat 
după toate regulile, ca pe front! 

Ziua toată se scurse observînd intens linia 
inamicului. Soldaţii mîncară, dimineața şi la 
prînz, stînd în picioare lîngă parapet, hrana 
adusă la timp era bună și sățioasă, dar picioa- 
rele resimțeau oboseala. 

Se întunecă, dar nu se punea problema să 
doarmă, abia acum începea munca adevărată, 
cercetașii-observatori prindeau cea mai mică 
mișcare de partea cealaltă și, auzind vuietul 
motoarelor în profunzimea dispozitivului ina- 
micului, traseră concluzia că sînt concentrate 
rezervele de tancuri. Socotiră că pe flancuri 
inamicul a concentrat pînă la cîteva companii 
de tancuri, iar în total au putut fi masate acolo 
două regimente de tancuri. 

A doua zi, cînd la orele zece și douăzeci şi 
șapte de minute a început „războiul“, presu- 
punerile observatorilor s-au adeverit. 

La început s-au ivit avioanele, zburînd jos, 
la vreo şaptezeci de metri deasupra pămîntului, 
vărsînd foc pe toate ţevile; apropiindu-se de 
linia întîi a frontului, se lansară rachete albe 
de semnalizare, ceea ce însemna că rachetele 
de luptă au fost distruse. Observatorii, năuciţi 
de vuiet şi bubuituri, se contopiseră cu peris- 
coapele și strigau întruna cu glasuri răgușite 
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coordonatele țintelor, cînd în sfîrşit pe linia de 
toc ieşiră tancurile inamicului. 

Pluton după pluton, companie după compa- 
nie, avalanșa de oţel înainta spre ei, cutremu- 
rînd pămîntul, observatorii precizau unghiurile 
și distanțele, artileriştii aşteptau doar comanda 
pe pozițiile închise de foc, tensiunea era uriaşă. 

Girts Kokzars stătu noaptea la post două ore, 
apoi se duse să se culce puţin în adăpost. 
Deasupra capului, umflată de vînt, foaia de 
cort se ridica şi cădea din nou; alături de 
Girts se întinsese radiotelegrafistul Vaniușkin, 
un flăcău de douăzeci și șapte de ani, care 
făcuse doi ani de închisoare pentru huliganism. 
Kokzars îşi aminti de chipul însîngerat, întri- 
coșător al lui Vesteturs, văzu din nou această 
față înclinată spre geamul lateral al maşinii, 
ba chiar îi auzi glasul răguşit: „Poate că ne 
putem descurca și fără inspectorul de la cir- 
culaţie ?“ 

Interesant, cum o duce acum Vesteturs acolo ? 

Dimineaţa, prinzînd o clipă de liniște, Girts 
îl întrebă pe Vaniuşkin despre asta. 

— Acolo ? repetă Vaniușkin, cercetîndu-l pe 
Kokzars cu o privire iscoditoare. Acolo, în 
comparaţie cu poligonul, ești ca la băi, oame- 
nii dorm noaptea, lucrează ziua, serile citesc, 
ascultă radio. Dacă ar fi nevoiţi să nu doarmă 
trei zile şi trei nopţi, oho-ho, ce scandal ar 


face ! 

— Aici e război, Vaniușkin ! 

— Război ? Nu există nici un război! Joacă 
de copii! La ce dracu e nevoie de asta? 
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Şi Girts socotea că poligonul este o necesitate 
împovărătoare. Deviza lui era : jos poligoanele, 
trăiască stadioanele ! Înţelegea însă perfect că 
în lumea de astăzi nu este un lucru posibil. 
În lumea de astăzi ? Dar va mai fi altă lume? 
Chiar așa, în Europa de treizeci și ceva de ani 
tunurile au amuţit, în Europa Centrală e Li- 
nişte şi pace, în secolul al douăzecilea, cînd ai 
la spate două războaie mondiale, s-ar părea 
că au fost depășite toate termenele, au fost 
bătute toate recordurile de pace, și totuşi în 
Europa domnește liniștea, deşi alte părți ale 
lumii clocotesc ca un cazan, în Asia mor zilnic 
oameni, în Africa mor zilnic oameni, mor oa- 
meni în război, iar regimentul de artilerie X 
stă de strajă păcii, pe poligon. 

Sabia lui Damocles a războiului atîrnă de 
firicelul subţire al păcii. 

Nu te poţi bizui pe faptul că cei care şi-au 
clădit bunăstarea pe înfricoșarea semenilor ar 
fi interesați să întărească firicelul păcii. 

Poligonul nostru a legat cu un odgon sabia 
lui Damocles de cupola timpului. 

Noi sîntem astăzi pe poligon, pentru că pur- 
tăm răspunderea pentru om, de ei toți am ne- 
voie, gîndea Girts, de Irena, de mama, de 
soră-mea Vallia, de Egils, unchiul Juris, da, 
şi de unchiul Juris am nevoie, deși nu mă văd 
cu el, dar sînt bucuros că și el trăiește pe pă- 
mînt, la urma urmei despre ce am biîrfi noi, 
Kokzars-ii, cînd ne întîlnim, dacă nu l-am avea 
pe unchiul Juris. 


Așa este, unii oameni, precum o grămadă de 
bălegar, ajută să crească ciupercile biîrfelor, 
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dar oare noi am fi în stare să ne lipsim de 
bîrfe ? | 

Pingerots, o fi și el necesar ? Eu n-am să 
trec niciodată la volan cînd sînt băut, dar cine 
ar putea să aprecieze acest lucru, dacă n-ar 
exista Pingerots ? Poate că ar trebui să i se 
rezerve un teren experimental, ca să riște, con- 
ducînd în stare de ebrietate ? i 

La Vesteturs nici nu vreau să mă gîndesc 
si totuşi, dacă ar începe războiul, ar trebui 
să-l apăr şi pe el, ca să-și ispășească pedeapsa, 
s-ar putea chiar să mor. | i 

Viaţa acestui om curge liniștit, poate chiar 
monoton, la slujbă e un coleg săritor, în viața 
particulară este un familist model, e drept, 
are o fire cam greu de suportat, dar nu pot 
toți să fie îngeri, iată însă că, beat fiind, se 
asază la volan, strecurînd în treacăt : dacă se 
întîmplă ceva, Osis o să mă scape. 

Şi dacă nu? j E Ş 

Nu pe Vesteturs l-aş apăra, ci i-aş apăra 
băieţelul, i-as apăra familia pe care a părăsit-o 
în voia sorții. 

Soarta ? N 

Vesteturs ştie : oamenii nu-i vor lăsa familia 
la ananghie, şi nevasta și păiatul vor trăi în- 
destulat, poate chiar nu-i vor simți lipsa, oa- 
menii sînt omenoși. Grămada de bălegar nu 
se dă în lături să filozofeze cum că umanismul 
trebuie aplicat, umanismul este calul de povară 
care va scoate din șanț carul răsturnat de 
vreun nesocotit. 

Nu, de Vesteturs n-am nevoie. 
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Preastimate Girts Kokzars, nu vi se pare 
că într-un fel vă asemuiţi vărului puritan, 
hotărînd de ce este şi de ce nu este nevoie? 

Într-adevăr, îmi cer iertare, deşi voi adăuga 
pe loc că am nevoie și de vărul meu, puritanul. 

Asta-i prea de tot! 

Pesemne obișnuința de a dojeni, amenințîind 
cu degetul în fața nasului aproapelui, această 
obișnuinţă este mult mai contagioasă decît se 
crede. 

Etica epocilor perimate este mai puternică 
decît forţa de gravitație, legile gravitaţiei eticii 
vechi ne trag înapoi, ne trag spre scheme cu 
care ne-am obişnuit de mult, dar din asta reiese 
că e greşită direcţia în care am pornit? O 
jumătate de secol şi încă vreo cîţiva ani după 
revoluţie nu înseamnă decît prima oră a răsă- 
ritului sau poate prima clipă a răsăritului, încă 
mulţi își dorm somnul dulce, socotind că visele, 
ultimele vise ale nopţii, sînt viața reală. 

„Nu, viaţa nu e-un poligon, unde toţi sar în 
picioare cînd se dă alarma. 

Putem însă afirma cu tot curajul că cei ce 
dorm se vor trezi totuși, pentru că semnalul 
de alarmă a răsunat deja. 


În ziua a douăzeci și şasea, cînd exercițiile 
se apropiau de sfîrşit, Girts desluși o durere 
surdă în locul unde avusese fractura, tusea îl 
podidea întruna, tușind se cutremura din tot 
trupul. Potolindu-și tusea, Girts simţi că-l ia 
cu amețeală. 

Existau două posibilităţi : să se ducă imediat 
la doctor sau să mai aștepte puţin. Soldaţii se 
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aflau acum departe de locul unde regimentul 
lor primise „botezul focului“. Se dăduse ordi- 
nul să coboare din mașini, înaintarea era oprită, 
să așeze corturile pentru noapte. 

Așezară corturile și rînduiră totul cum se 
cuvine. 

Făcură focul în godin, becul alimentat de acu- 
mulator se aprinse, cercetașii hotărîră să se 
bărbierească, muind pămătuful cu spumă în 
apă dezgheţată, ușor încălzită. Cînd toți termi- 
nară cu bărbieritul, plutonierul le împărți şapte 
gulere albe şi soldaţii, după ce se spălară în 
pîrîu, şi le cusură la bluzele militare. Pentru 
plutonier nu mai rămăsese nici un guler curat, 
el și-l spălă pe cel vechi și-l lăsă să se usuce, 
agățîndu-l cîteva minue lîngă soba încinsă. 

Răsună ordinul — alinierea. 

Porniră peste cîmp, spre dispozitivul divizio- 
nului întîi, unde exista un teren mai mult sau 
mai puţin neted. Pe drum îşi băteau joc unii 
de alții — ca să vezi, ce filfizoni, pe întuneric 
tot nu-i vede nimeni ce bărbieriţi sînt, ce 
gulerașe albe au, aşa că degeaba s-au gătit. 
Plutonierul mergea descheiat la gît, cu gulerul 
alb ca zăpada, da, priviţi-ne ce mîndri sîntem, 
nu ca neglijenţii ăilalți stropiţi de noroi. 

Li se aduse la cunoștință că „războiul“ a luat 
sfîrșit, că vor pleca la gară, de unde trenul 
îi va duce pînă la tabăra regimentului de ar- 
tilerie X. 

Kokzars tuşea fără încetare. Îi creștea febra. 
Avea fruntea fierbinte. Dar în dezordinea 
iscată după ce li s-a comunicat vestea cea bună 
era foarte greu să găseşti un medic. De altiel, 
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Kokzars n-avea nici un chet să se ducă la 
medic. Nu vreau să fiu bolnav, dracu s-o ia 
de febră, sînt sănătos, încerca el să se convingă 
singur, tîrînd afară din cort soba de tuci şi 
vărsînd cărbunii încinși într-o băltoacă; căr- 
bunii se stingeau sfîrîind, așa o să se stingă 
şi cărbunii bolii mele, se încurajă el. Cînd des- 
făcură corturile, dădură foc la paie. În noaptea 
cea neagră ardeau vîlvătăile focurilor, era un 
tablou straniu, aproape suprarealist, și Kokzars 
se înveseli, la naiba, nu mă duc la nici un me- 
dic, cum or să se descurce băieţii fără mine, 
dacă mă topesc acum cine o să care pînă la 
mașină lada cea grea cu instrumente, aici con- 
tează fiecare mînă. 

Paiele ard 

și războiul s-a terminat acum treizeci de ani. 

Am avut noroc să am parte de război pe 
poligon. 

Privind în lumina focurilor chipurile vesele 
zîmbitoare ale soldaților, Kokzars se gîndi : în 
prima zi de „război“, după respingerea atacu- 
lui, cel puţin două treimi din efectivul regi- 
mentului au fost scoase din luptă. 

Ă Acum din treimea mea am rămas numai eu 
în viaţă. 

Sau poate altul a rămas în viață ? 

Sau al treilea ! 
| lar eu am murit, am căzut, nu mai exist, şi 
lituanianul vînjos, cu fața lată ca o lopată 
pentru curățat zăpada, și veselul ucrainean şi 
rusul cel domol și uzbecul cel înflăcărat, cu 
toţii am fost predați pămiîntului-mamă ? 
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Girts şedea în maşină, înfăşurat în foaia de 
cort, din față bătea un vînt rece, aveau de par- 
curs patruzeci de kilometri pînă la gară. Cu 
gura deschisă, Kokzars trăgea în piept aerul 
îngheţat, înghiţindu-l împreună cu tusea, aerul 
îi ardea nasul și gîtul, îi usca gâtlejul, dar tusea 
începu să-l lase. 

O metodă de tratament barbară care nu se 
potriveşte oricui. 

Două zile mai tîrziu sosiră în vechea şi buna 
tabără a regimentului de artilerie X, unde 
corturile mari, bine amenajate i-au întîmpinat 
prietenos. 

Regimentul se alinie. 

În aceeaşi linie de front stăteau și soldații 
şi ofițerii activi, pe aceştia din urmă îi puteai 
deosebi îndată după ţinuta lor sobră, după 
uniforma bine ajustată, după eleganța nepăsă- 
toare cu care duceau mîna la chipiu, ei aveau 
trupurile călite şi chipurile aspre, bătute de 
vînt ; aici stătea și locotenent-colonelul Nesvetlii, 
preferatul soldaţilor, care vorbea cu o voce cam 
surdă de bas, presărîndu-şi graiul cu cuvinte 
pipărate şi vorbe de duh, şi dădea comenzile 
solemn, de parcă rostea o predică ; aici stătea 
şi căpitanul Teriverdiev şi, ca întotdeauna, deşi 
petrecuse treizeci de zile în noroiul tranşeelor, 
pe mantaua lui nu vedeai o pată, şi nimeni 
niciodată nu văzuse măcar un firicel pe bărbia 
lui energică, bine rasă, pentru că se rădea de 
două ori pe zi, chiar în perioada manevrelor — 
unde găsea timp şi cum izbutea s-o facă asta 
rămase un secret pentru majoritatea soldați- 
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lor — or, comandantul divizionului, fiind un 
om extrem de bine organizat, nu pierdea cu 
bărbieritul mai mult de două minute, în timp 
ce călătorea în maşina lui, poreclită cu drag 
„iedul“. În schimb șoferul lui, în viața civilă 
șofer de taxi, se bărbierea o dată la trei zile, 
nu mai des, și cu faţa sa hirsută nu-i putea 
face concurență decît lui Virlenoks. Şoferul 
nu-şi aranja ţinuta decît cînd primea obser- 
vaţie. Era un tablou ciudat, cînd amîndoi, 
căpitanul şi șoferul, se dădeau jos din maşină, 
unul — întruchiparea ordinii și ținutei mili- 
tare, celălalt — ca o găină. Dar ce-o fi asta? 
Să nu-ţi crezi ochilor ? Şi Virlenoks, și șoferul 
căpitanului sînt proaspăt raşi, rumeni ca după 
baie, stau în front, strînși în centiron cum cere 
regulamentul, și, văzîndu-i, crește buna dis- 
poziţie a tuturor. 

Da, ei au început să semene într-un fel cu 
acești ofițeri activi, poalele mantalelor soldă- 
țeşti sînt tăiate drept, cizmele lustruite, centi- 
roanele strînse, în treizeci de zile au mai dat 
jos din grăsime, au devenit capabili de luptă 
şi capabili de muncă și de acea sînt plini de 
mîndrie. 

Soarele s-a ascuns după un nor gros şi negru, 
un vînt înţepător a început să bată, zdrelind 
ca un brici neascuţit obrajii soldaţilor încre- 
meniţi în poziţia de drepţi, şi fulgi de zăpadă 
le biciuiau fața, li se vîrau în ochi, pe după 
guler, în timp ce soldații îl aşteptau cu nerăb- 
dare pe comandantul regimentului. 
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Cele treizeci de zile deveniseră universitatea 
lor, se deprinseseră unii cu alții, frecîndu-se cum 
se treacă între ele pietrele rostogolite de toren- 
tul timpului ; soldaţii sînt plini de energie și 
de hotărîre, poligonul a șters reziduurile de pri- 
sos, întoarcerea la viața civilă este egală pentru 
ei cu o nouă naştere, lumea se va înfăţişa di- 
naintea lor în lumina dimineţii, da, cetăţenii 
sînt pregătiți din nou, sînt pregătiți pentru 
înalta misiune de a apăra Patria, sînt pregătiţi 
pentru viață, dar principalul, principalul este 
că toţi sînt vii, sănătoşi, unul din o mie, acela 
dinainte calculat, condamnat de probabilitatea 
statistică, și el stă în front, acel gură-cască, 
norocosul, care a tras lozul cîştigător la marea 
loterie, şi aici este meritul comandantului de 
regiment, îi exprimăm mulţumirile noastre, să 
aibă parte şi de-acum înainte de succes, de 
suces în toate, 

viscolul se întețea, zăpada se învolbura, cel 
de-al doilea război mondial se terminase în 
urmă cu treizeci de ani şi dacă l-ai fi întrebat 
pe unul din cele douăzeci de milioane de oa- 
meni ucişi — ar fi de acord să petreacă treizeci 
de zile la exerciţii în aceleași condiţii grele 
în care au fost puși soldaţii regimentului de 
artelierie X — ce ar fi răspuns ? 

Grele ? s-ar fi mirat. Pentru mine aceste 
condiţii „grele“ erau obișnuite, de fiecare zi. 

Dacă vreau să trăiesc ? 

Stupidă întrebare. 

Zăpada s-a așternut deja pe epoleţii solda- 
ţilor, pe căciulile cu clape şi nimeni n-a băgat 


379 


de seamă că în flancul drept, alături de drapel, 
s-a aliniat încă un soldat, mantaua lui este 
murdară de noroi, găurită de gloanţe în cîteva 
locuri, pătată de sînge, în februarie o mie nouă 
sute patruzeci și cinci, soldatul stătea în flancul 
drept alături de drapel, şi zăpada cădea, 
pufoasă, 

să nu uităm, așadar, că douăzeci de milioane 
ne privesc, tovarăși ostaşi, asta să nu uităm! 
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